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রি রি 


রমেন্দকিশোর দত্ত, কাঁরস্__ভারি ধনবান্‌ বাক্তি_জমিদার। 
বয়স অনুমান পাঁতশ বৎসর, এখনও অধিবাহিত । চরিত্রবান, 
আচারবান্‌ রমেজ্সকশোরের সংসারে এক বৃঙ্ধা পিস্ষাত। তিন্র 
বমেক্্রকে শাপিত করিবার আর কেহ বড় ছিল ন। কিন্ত 
শিপিমাতার কঠিন শাসন, পরে অস্গুনর। অনুরোধেও রমেন্দ্র- 
কিশোর বিবাহ করিল না। পিস্যাভ। তাহাকে বিবাহের কথা 
বলিলে সে মাত্র হাসিতে খীকে। অনুরোধের প্রভাব বৃদ্ধি 
হইতেছে বুঝিতে গারিলে সে কোন ন। কোন স্তে সে স্থান 
হইতে পলারন করে। বাটীর পুরাতন খাতাঞ্রি মনোহর দাস 
পিসিমাতার উকীল হইঘ্া যণ্যে মধো দুই এক কথা বলিত। 
সেই কারণে রমেন্্রকিশোর মনোহর দাসকেও একটু দরে দূরে 
বাখিবার চেষ্টা করিত। সে কথ! বুঝিতে পািয়া মনোহর দাস 
বমেন্্রকে বিলক্ষণ চাপিয়া ধর্বিত, কিন্তু ফলে তাহার কিছুই 
হইত না। 


জলপ্লাবন 


উপায়ান্তর না দেখিয়া রমেন্দ্রেরে পিসিমাতা শিবসুন্দরী 
অতিশয় চিতাঁ,ম্বতা। হইলেন। বমেন্্রকিশোর শৈশবে মাতৃহীন, 
কৈশোরের শেষে পিতৃহীন। পিসিমাতার স্ষেহাদরেই রমেন্দ্র- 
কিশোর লালিত পালিত। তেমন ক্ষেত্রে শিবস্ুন্দরী বমেন্দ্রকে 
সংসার-বন্ধনে বাঁধতে না পারিলে স্থির হইতে পারেন কি? 

কিন্ত তিনিকি করিতে পারেন? বিবাহের কথা উঠিলেই 
রমেন্্র আর তাহার নিকটে পর্যন্ত আসে না। এক আহারের 
সময় ভিন্ন রমেন্্র আর বাটার মধ্যে বড় প্রবেশ করে না। 
আহারের সমধ্বে শিবসুন্দরী কেমন করিয়াই ব। তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করেন! রমেন্ত্রকিশোর তাহার পিসিমাতাকে বিলক্ষণ 
চিনিত, তাহার স্বতাব সে বিলক্ষণ অবগত ছিল। সেই কারণেই 
সেবাটীর মধ্যে প্রবেশের ব্যবস্থাটা এইরূপ ভাবে করিয়া 
রাখিয়াছে। 

বিবাহ না করিবার ষে কারণটা কি, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ 
বুঝিতে পারে নাই এবং পে সম্বন্ধে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া 
রমেন্দ্রকিশোর কাহাকেও বলে নাই, অথবা বলিতে চাহে নাই। 
রমেন্দ্রকিশোরের অভিন্ন-হ্ৃদয় বন্ধু সত্যব্রত রায় সেই কথা 
তুলিয়। বন্ধুকে একদিন বিলক্ষণ চাপিয়। ধরিল এবং কেনষে 
তাহার বিবাহে এরূপ বীতরাগ তাহার কারণ জানিবার জন্ত 
অতান্ত উৎকণ্ঠা প্রদর্শন করিতে লাগিল ৷ বহু তর্ক-বিতর্ক সাধ্য- 
সাধনার পরে রমেন্দ্রকিশোর সাশ্রুনয়নে কহিল--অতি অল্পবয়সে 
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যে পিতৃ-মাতৃহীন, সংসার-বন্ধন ষা'র আদৌ নাই, তা"র আবার 
ংসার-ধন্দদব কি তাই ? আমি তাগ্যহীন, আবার একটা পরের 
মেয়েকে তাগ্যহীনা কেন করি বল? যে ক'টা দিন থাকি, সে 
ক'টা দিন পরের দেবাই আমার ধর্ম হ'ক। এর অধিক আমার 
আর কিছুর আবকত। নাই। 
রমেন্দ্ের কথ। শুনিয়। সত্যব্রত নিতান্ত কাতর হইয়া! পড়িতে- 
ছিল । কিন্তু তাহার মনোভাব সে বন্ধুঃক জানিতে দেয় নাই-- 
পাছে তাহাতে রমেন্্রকিশোর উৎপাহ প্রাপ্ত হইয়া তাহার মত- 
টাকে অত্রান্ত মনে করে। সত্যব্রত বরং রমেন্দ্রের তর্ক-যুক্তিতে 
নিতান্ত ওদাসান্ত প্রকাশ করিল এবং তাহার তর্করুক্ত ষে নিতান্ত 
ভিত্তিহীন সে কথ। ম্পই বলিতেও ভ্রুট করিল ন!। তর্কের 
উপরে সতাব্রত অধিকতর তর্ক কারল, সমধিক যুক্তি প্রবর্শন 
করিল। তর্ক-যুক্তি, অনুনব্-বিনঘ্ন, অনুরোধ, ভর প্রদর্শন ও বনু 
সাধ্যসাধনাতেও সত্যব্রত রমেগ্রকে [বধাহ-মতাবনধা কারতে 
পারল না । তাহার সেই এক কথা-কথান্তর নাই। সত্যত্রত ক্ষ 
হইল,নিরাশ হই পিরন্ত হহল। কিন্তু শিবস্ুখরা রমেন্ত্রের 
যুক্তিতর্ক কর্ণপাতও কারলেন না। ব্যাকুল শিবনুন্দবীর 
“জদ” বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। ঘটক ড।কাইয়। 
্রাতুপুত্রের জন্ত একী সব্বস্থলক্ষণা পাত্রী অনুদৰ্ধানের জন্ত 
তিনি ব্যবস্থ। করিলেন। ববাহের কথা ভিতরে তিতরে চলিতে 
লাগিল। 
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সে সকল কথা জানিতে পারিয়া রমেন্দ্রকিশোঁর একদিন 
ঘটককে পথিমধো “পাঁকৃড়াও” করিয়া বিলক্ষণ ধম্কাইয়৷ দিল। 
কিন্তু বাটীর গৃহিনী ষখন ঘটকশজর সশগায়'তখন রমেন্দের রোষ- 
কষায়িত লোঁগন দেখিয়া সে ভয় পাইবে কেন? ঘটকগ্রবর 
হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

« বাবু, এখন অয়ন ক'বৃদ্ছন, কিন্তু বিবাহের পর আমাকে 
ডেকে মাসহার] দিতে হবেই সেকথাও আমি বালে বাখছি। 
আমি অমন ঢের দেখেছি বাবু-ঢের দেখেছি । বাবুরা সব বিবা- 
হের “বব একবার তড় পান; তারপর একেবারে গঙ্গাজল।” 

অপ্রতিত হইয়। রমেন্দ্রকিশোর ঘটকরাক্গাক নিষ্কৃতি 
প্রদান করিল। সেই অবর্ি ঘটকঠাকুবের ঘট্কালির ঘটাট' 
অপ্রতিহতভাঁবেই চলিতে লাগিল! বরমেন্দরকিশোর দেখি! 
গুনিরাও সে সম্বন্ধ আর কোন কথাই কহিত না। ঘটকঠাকুনের 
বিদ্ূপ কৌতুকে সে কিছু লজ্জিত হইরা পড়িয়াছিল্স। 

বিবাহের কথাবার্ত। পাত্রীপতক্ষর সহিত যখনই একপ্রকার 
স্ির হইনে লাগিল, রমেন্দ্রকিশোর তখনই এযন কৌশল 
করি পাত্র'পক্ষের নিকট সংবাদ পাঠাইতে লাগিল যে, পাত্রী- 
পক্ষ সে বিবাহ-প্রস্তাবে আর কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারিল 
না। এইরূপে কিছুক্কাঙ্গ অভীত হইল । কিন্তু রমেন্দ্রের সে চাতুরী 
সে নৌশল আর অদিক দিন ঢচলিল না। চতুর ঘটক, রখেচ্ছের 
চাঁতুরী অবশেষে ধরিয়। ফেলিল। শিবনুন্দরী একদিন শুনিলেন, 
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বমেন্্র নাকি কোনও এক পাত্রীপক্ষের নিকট বলির পাঠইয়াছে, 
--তাহার বাকষক্ষ। আছে, রাত্রে অল্প অল্প জ্বর হয়ঃ কাদিও 
আছে-তেমন পাত্রের সহিত বিবাহ হইল কন্যার বৈশব্য 
অবগ্তন্ভাণী। কথাটা শুনিয়া বমেন্দ্রকিশোতের জননী-স্বরূপিণী 
শিবস্তুন্দরী দারুণ বেদনান্ুভব করিলেন। বেদনার তীব্রতায় 
তিনি ক্রোব নম্বরণ করিতে পারলেন না । রমেন্্রকে ডাকা ইয়া 
তিনি একটু বক্ষষ্বরে কহিলেন-_ 

“হারে বমি, এই বয়সে এই জুনী সহ করবার জন্য কি 
আমার বাচতে হ'ল £ আমার পেটের একটা নাই যেঃতা'র 
মুখ চেয়ে আমি বেঁচে থাক। দাদ] তোকে আমার হাতে 
হাতে সপে দিয়ে গেছেন-তাকি এই জ্বদুনী সহা করুবার 
জন্য ?” 

শিবসুন্দরী স্েহাধিক্যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন একভাবে, 
রমে্রকিশোর কিপ্তু বুঝল অন্যভাবে । ইতঃপূর্বেব রমেন্দ্র- 
কিশোরের একটু বৈর্ষ'চুটঙ ঘটিনাছিল--এক্ষণে তাহার মাত্রা 
বৃদ্ধি পাইল । রমেন্্রকিশোর এক বরক্তভাবে বানল-- 

“ও সকল কথায় তুম থাক কেন পিসিমা? কথায় ন। 
থাকলে ত আর জালাতন্‌ হ'তে হয় না।” 

কথ। সাঙ্গ কারুর রমেন্্রাকশোর বিরক্ত তাবে চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধ৷ কিরতক্ষণ িংকর্তব্য/বধুঢ। হইয়। স্থির হইয়। দাড়াইয়। 
বহিগেন। অজ্ঞাতগারে তাহার নবনে সহজ্ধারা বাঁহতে 
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লাঁগিল। শিবসুন্দরীর রোদন - অতিমাননর । তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন__রমি ত কখনও আমার এরূপ কঠিন কথ! বলে নাই, 
এরূপ আচরণ ত কখনও আমার সহিত করে নাই! আজ করিল 
কেপ ? 

এই ঘটনার দুইদিবস পূর্বের শিবন্ুন্মরী তাহার দেবর- 
পুত্রের অন্নপ্রাশনোপণক্ষে নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। অন্ত 
সময় হইলে ঠিনি হত নিষন্ত্রণ-রক্ষায় তেমন মনোষোগিনী 
হইতেন না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অভিমানের বশেই হউক, কিনা 
বমেন্দ্রকিশোরকে একটু শাগন করিবার জন্যই হউক, নিমন্তরণ- 
রক্ষায় তিনি শৃন্যপ্রাণে, শূশ্যন্থদয়ে স্বর্গগত স্বামি-গৃহে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন। তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য উৎসব-বাটী 
হইতে দাসী ভৃত্যাদ্ি আসিয়াছিল। তিনি তাহাদের সমভি- 
ব্যাহারে বর্ধমানে-দেববগৃহে যাত্রা করিলেন। বৃমেন্্রকিশোর 
তাহার পিসিযাভার সঙ্গে মনোহর দাসকে পাঠাইবার বাবস্থা! 
করিয়াছিল! শিবসুন্দরী কহিলেন-“আবগ্তক কি। সঙ্গেত 
লোক যথেষ্ট আছে ।” 
ইহাও শিবসুন্দরীর অভিমানের কথা । বমেন্দ্রকিশোর কিন্ত 
তাহ! বুখিতে পারিস ন।। যাত্রাকাতনে শিবুন্মরী রমেন্্রকে 
বলয় গে'লিন-- 

“আগ্বার সমর ফামাদ্‌ দিয়ে মিহিদানা সীতাতোগ 
আ.'ন্ব।” £ 
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সুতরাং রমেন্ত্র কিছুতেই: বুঝিতে পারি না যে, তাহার 
পিসিমাত। ক্রোধ অথবা অভিমানতরে বর্দমানে যাইভেছেন ; 
শিবসুন্দরীর মনের ভাব কিন্তু অন্তরূপ। তিনি তাবিলেন_-কৈ, 
রমিত তাহার বর্ধমান্যাত্রায় কোনরূপ বাধ প্রদান করিল 
না। তবেকি রমি এখন আর তাহাকে তেমন ভালবাসে না" 
তেমন ভক্তি শ্রদ্ধ। করে ন]। 

“না” কথাটা তাঁবিতে শিবসুন্দরীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগিল। অন্তরে অন্তরে কীদিয়। কাদিয়া অন্তরে অন্তরে 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া তিনি রমেন্্রের নিকট হইতে বিদার গ্রহণ 
করিলেন। বিদায়-গ্রহণকালে তাহার চক্ষু অবশ্ত অশ্রুসিক্ত 
হইয়াছিল। রমেন্দ্র তাহাতে ভাবিল--এ অশ্রধার| মায়ার ; 
ন্েহের পাত্রের নিকট বিদায়-গ্রহণকালে কাহার চক্ষু আর 
নিরশ্রু থাকে? 

রমেন্দ্র কিন্তু সে অশ্রীজল দেখিয়াও উদ্বেগ উৎ্কগ্ঠার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না! সে ভাবিল, তাহার উৎকণ্ঠ। তাগশর 
চাঞ্চলা , তাহার অশ্রজল দেখিয়া তাহার পিসিমাতা যদি 
অধিকতর উৎকন্ঠিতা হইয়া পড়েন। তাঁহী হইলেই ত সর্বনাশ ! 

রমেন্ত্রের ওদাসীন্য, রমেন্দ্রের প্রাণ-হীনতার ভাব দ্েখিয়! 
শিবস্ুন্দরী কিন্তু দারুণ মন্্দাহতা হইলেন। তিনি ত বমেন্দ্র- 
কিশোরের মনের ভাব বুঝিতে পাঁরন নাই। তাহাতেই 
তাহার মনে অশান্তি-বটিকা বহিতে লাগিল। সংসারে এইরূপই 
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নাই বলিয়। সংসারে এত জ্বাল, এত বেদনা? এত নির্দয় ভা। 

স্বেহমরী শিবসুন্দরী সমস্ত পথটা নারব ক্রন্দনে অতিবাহিত 
করিয়। অবশেষে নিদিষ্ট স্থানে পৌছিলেন। তখনও তিনি 
প্রকাতিস্থ! হইতে পারেন নাই 
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বেলা তখন প্রায় দশট]--রমেন্দ্রকিশোর একখানি আরাম- 
কেদারার় অর্ধশরনাবস্থার পড়িনা তাহার অতীত জীবনের 
কথা ভাবিতেছেঃ আর সেই সঙ্গে তাহার করুণামরী পিসিমাতান 
বর্ধমানযাত্র। উপলক্ষে একট। দ[কুণ অভাব অনুভব করিতেছে" 
একট। অবাক্ত বেদনার, ব্যাকুনতভায় আস্র হইয়। পড়িতেছে। এমন 
সময়ে সত্যব্রত কুদ্ধশ্বসে ছুটরা আসক ব্যগ্রভাবে ভাকিল-- 
“রমেন্‌।” 

সতাব্রতৈর আহ্বানে বিচাঁলত বুমেন্দ্রকিশোর আরাম-কেদার! 
পরিত্যাগ করির। উঠিয়। দীড়াইল। সত্যব্রত পুনরার কাতরভাবে 
ডাকিল-“রমেন্‌।” 

আহ্বানের প্রত্যুত্তর ন। দিয়।ই রমেন্দ্র দ্বিতল হইতে বহি- 
ব্বাটীতে জ্রুতবেগে আসিরা পৌছিল। স্ত্যব্রত তখন অর্ধ 
সৃতাবস্থায় একখানি কাষ্টাসনে বাঁসয়। পড়িরাছে। রমেন্দ্রকে 
দেখিবামাত্র সত্যব্রত সাশ্রনরনে কহিল -- 

“রমেন্‌, আমাও সর্বনাশ হয়েছে। তুমি শীদ্ব এস।” 

বিমন্মিত রমেন্দ্র ব্যাঞুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল -- 

“কি হক্রেছে-_ কি ?” 

সত্যব্রত সে কথার কোন উত্তর না দির। বলিল-_ 
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“তুমি শীঘ্র জামাটা গায়ে দিয়ে এস; কিন্বাতা'র চেয়ে 
জামাট। কা'কেও আনৃতে বল। তুমি আর উপরে উ'ঠ না--তা 
হ'লে বড় বিলম্ব হ'বে।” 

রমেন্ত্রের ভৃত্য একটা আধ ময়ল! জাম! আনিয়া প্রহর হস্তে 
প্রদান করিল। বমেন্রকিশোরের চরণে চটী জুতা ছিল; সে 
সেই অবস্থায় অঙ্গরাখাটী স্কন্ধে ফেলিয়া বলিল-- 

“চল তবে।” 

“যাই”--বলিয়। সতাত্রত পাগলের মত উদাস-ৃষ্টিতে চতুর্দিকে 
চাঁহিতে লাগিল। সত্যব্রততির সে দৃষ্টি রমেন্্রকশোর তেমন লক্ষ্য 
করে নাই। রমেন্দ্র আবার বলিল, -ণচণ।” 

সত্যব্রত উন্মাদের মত বলিতে লাগিন--“নাঃ -আর যাব 
না, গিয়ে আরকি কর্ব! সেহয়ত অআ্রোতের টানে এতক্ষণ 
কতদূর তেসে চলে গেছে। বুঝেছ রশেন্‌, বুঝেহ ? তুমি বরং 
যাও. দেখ যদি কিছু কর্তে পার।” 

দারুণ উৎকঞ্ঠায় রামন্্র সত্যব্রতের দক্ষিণহস্তখানি আপনার 
ছুই করে ধারণ করিয়া কহিল-_- 

“কি হয়েছে বল ন। সতু1” সত্যব্রত একটু প্রন্কৃতিস্থ হইয়া 
কহিল-- 

সে সকালে আঙ্গ গঙ্গান্নান করতে গিম্বেহিল। বাড়ীর অন্তান্ঠি 
ছেলেরাও তা'র সঙ্গে ছিল। স্নান কর্‌তে গিয়ে সেই:কেবঙগ 
জলে ডবে গেছে। 
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উৎকন্তিত রমেন্দ্রকিশোর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল _- 

“কে, কে সেতু!” 

সত্যত্রত উন্মত্ত-উদ্বাস ভাবে কহিল-_ 

“আহা--পাঁচু, পাঁচু হে, আমার পাঁচু। কি হ'বে ভাই 
বমেন্‌, কি হ'বে! সে ষে পরের ছেংল--তাঁর বাপের কাছে কি 
জবাব দেব। বল-_রমেন্, কি হ'বে বল নাভাই! 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! বমেন্র কেবল মাত্র বলিল-- 
«“এস।” | 

“এস” বলিয়াই সে ভ্রতবেগে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া 
গেল। সত্যব্রত পুস্তলিকাবৎ তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 
একখান! তাড়াটিয়া গাড়ী অনতিদবরেই দণ্ডায়মান ছিল। রমেন্্র 
ও সতাব্রত সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। শকটচালক অতিরিক্ত 
পুরস্কারের লোতে যথাশক্তি দ্রতবেগে শকট চালাইতে 
লাগিল। 

পাচুগোপাল সত্যব্রতের ভাগিনেয়। শৈশবেই সে মাতৃহীন। 
তাহার পিত। ব্রজেশ্বর, পাঁচুগোপালকে পাঁঢুগোপালের মাতুলা- 
লয়ে রাখাই অততযুত্তম বিধান বলিয়া বিবেচন! করিয়াছিলেন। 
তাহার একটু কারণও ছিল। 

ব্রজেশ্বরের ছুই বিবাহ। পাচুগোপান, ব্রজেশ্বরের কনিষ্ঠ। 
পত্রীর একমাত্র পুত্র। পাঁচুগোপলের মাত মৃতা। এক্ষণে 
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ব্রজেশখবরের সংসারে এমন কোন স্ত্রীলোক নাই, যাহার ছার! 
গাঁচুগোপাল লালিত পালিত হইতে পারে। ব্রজেশ্বর অবস্ঠ 
অবস্থাপন্ন লোক ! ইচ্ছা করিণে তিনি দীসদাপীগণের উপরে শিশত 
পালনের ভারাপণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ব্রকেখরের শ্বশুরদেব 
ও শ্বশ্রুঠাকুরাণী বর্তমান থাকিতে দেড় বৎসরের শিশু পঁঢু- 
গোপানকে দাসদাসাগ:ণর দূরার উপর রাখ।হইবে কেন? ব্রজজেখর 
শিশুকে শিশুর মাতুন|লয়েই প্মঠাইয়। দিলেন। সেই স্থলেই শিক 
চন্্রকণার ন্যার বন্ধিত হইতে, লাগিল । পাচুগোপালের বয়ল বখন 
ছয় বৎসর মাত্র, তখন তাহার মাঠামহ ভবধায তাগ করিলেন। 
তখন হইতে পঁচুগে পানের রক্ষণাবেক্ষণের তার সভ্াত্রত্তের উপর 
পড়িন। সতাব্র5 ভাগিনেয়কে পুত্রল্নেছে লালন পালন করির। 
অনির্বচণীয় আনন্দ লাভ করিত--আপন পুত্রাপেক্ষাও গে 
পাচুগেপালকে অধিকতর স্েহ করিত। সেই প.চুগোপাল 
যোড়শবৎসরে পদাপণ কারিব। জলমগ্র হইয়।ছে। সতঃব্রত আর 
কেমন করিয়। স্থির থাকিবে ? 

শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রত গাড়ীর মধ্যে করুণ খিলাপ করিতে 
লাগিল। কধনও বা পাঁচুগোপালকে লক্ষ্য করিয়া অনুনয় 
বিনয় কথিতে লাগি--“পঁচু তুই আয় ব'বা! তুই না খেলে 
আমি খাই কেমন ক'রে_-ব।চি কেমন্‌ কবে ?” 

রমেন্দ্র বুঝিলঃ সহানুভূতি দেখাইলে সত্যব্রতের শোক, উত্ত- 
রোতর বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইবে, শোকের প্রাঝল্যে সে আরও নান। 
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উৎপাত আরম্ত করিবে। নয়নবারি রুদ্ধ করিয়। রমেক্্র সত্য- 
ব্রতকে ভৎসনা কারয়া কহিল-- 

“তুমি কি হেস্পআগের কাজ আগে কর? তা'রপর না হব 
শোকের অভিনয় কর |” 

বন্ধুর সহানুভূতিস্থগক ভঙ্পনায় সভাব্রহ কতকটা শান্ত 
হইয়। বসিল। শকট তখন গঙ্গাতীরে -পীছিয়াছে। 

জলপুনীশের সহিত কথাবা্ড! কহিয়া; নৌক। প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত করিয়। রষেক্্র ব্রজেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল । 
ব্রজেশ্বর ও সতাব্রতের আত্মীয়গণ তখন গঙ্গাতীরে সমবেত 
হইয়াছে । সকলেই শৌকে মৃহ্মান। ব্রজেশ্বর কেবল অটল 
অচ্গ। ্বধর্ধনিষ্ট প্রোট ব্রজেশ্বর তখন স্থির অবিকম্পিত চিক্তে 
শুরুদেবকে স্মরণ করিতেছে । আর জলমগ্র আত্মজের উদ্দেশে 
ইষ্টদেবতার স্তব করিতেছে । গঙ্গাতীর তখন লোকে লোকারণ্য 
হইয়াছে । ব্রজেশ্বরের চিত্তন্থৈর্ধা দেখিয়। সকলেই বিশ্বয়াবিষ্ট হইল। 

জলপুলীশ বিশেষ যত্বর ও চেষ্টা করিয়াও জলমগ্র পাঁচু- 
গোপালের কোন সন্ধান করতে পারিল না। সকলেই বলিতে 
লাগিল--“জোয়ারের আতে সে কোথায় ভাপিয় গিয়াছে 
তাহা! কে বলিতে পারে?” ভগ্নস্বদয়ে সকলেই বাটা প্রত্যাগমন 
করিল । সত্যব্রত প্রতিজ্ঞা করিস, সে আর জীবনে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিবে না, শঙ্গান্মান করিবে না, গঙ্গা-মাহাত্্য স্বীকার 
করিবে না। 
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বাটা প্রত্যাগমন করিয়া আহারাদ্ির পর বমেন্দ্র ইংরাজী 
ও বাংল। সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়। পাঠাইল। তাহার 
মশ্শ এইরূপ £-- 

“প্রতিবৎসরই গঙ্গান্্ান করিতে যাইয়া অনেক বালক- 
বালিকা, যুবক-যুবতী জলমগ্র হয় বলয়! শুনিতে পাওয়া যায়। 
বিশেষ বাবুঘাটের দক্ষিণ-পশ্চিম পার্থে ই এইরূপ দুর্ঘটন| প্রতি- 
নিয়তই ঘটিরা থাকে বলিয়। আমর শুনিয়াছ ও প্রত্যক্ষ করি- 
যাছি। এই ঘাটের অনতিদূরে একটা ঘূর্ণাবর্ভ আছে বলিয়া অনে- 
কের বিশ্বাস। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কর্তৃপক্ষীয়গণের নিকটে 
আমাদের এই নিবেদন, যেন সে বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করা 
হয়। কলিকাতার বক্ষের উপর একপ দুর্ঘটন। ঘট। নিতান্তই ষে 
ক্ষোভের বিষয়, সে বিষায় আর সন্দেহ নাই। অনুসন্ধানের ফলে 
ইহা যদি স্থিরীরুত হয় থে, এ স্থানে ঘুরধাবর্ত আছে, তাহা হইলে 
তাহার আশ প্রতীকার একান্ত প্রার্থনীয়। 

আর একটা কথা--ডিভন্দিয়।র প্রভৃতি স্থানে জলমগ্রদিগকে 
উদ্ধার করিবার জন্য যে সকল পদ্ধতি আছে, সেরূপ প্রথা কি 
কলিকাতাতেও প্রবর্তিত করিতে পার যায় না? চাদ সংগ্রহ 
করিঘ়। আমরা যদি সেইরূপ ভাবে তরী, লোকজন, জাল প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত ও ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে ত অনায়াসেই আমরা 
অনেক জলমগ্ণকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারি। বংশ- 
হুলাল ভবিষ্যতের. আশাস্থল এই সোণার চাদ ছেলেগুল! যদি 
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এমন করিয়া অকালে মৃত্যুঘুখে পতিত হয়ঃ তাহ) হইলে বলিতে 
হইবে, দ্বেশ আত ভাগ্যহীন। কত প্রকারে না কত লোক 
কত চান। দিয়া বুথ যণ, বৃথ! সম্মান অঞ্জন করিতে যত্রবান! 
আর কলিকাতার ধনকুবেরগণ কি এত ব? একট। মহৎ কার্য্যর 
অনুষ্ঠানে কার্পণ্য করিবেন? লজ্জার কথ।১ ঘৃণ।র কথা গতীর 
পরিতাপের বিষয্ব |” 

প্রবন্ধ প্রেরণান্তে রমেন্দ্র সত্যব্রতের সংবাদ লইবার জন্ত 
সত্যব্রতের বাটা গমন করিল। বন্ধু, বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া 
বুঝিল, সত্যব্রতের গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি আছে, তাহার মধ্যে 
অনেক দ্রব্যের সাহত পাঁচুগোপালের স্বতি বিজড়িত। সত্যত্র তকে 
সে স্থানে রাখ! রমেন্দ্র আর উচিত বিবেননা করিল না। সে 
তাহাকে আপন বাটাতে আনয়ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিল। সত্যব্রত তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অনেক ভাবিরা 
চিন্তিয়া রমেন্দ্র স্থির করিল, তাহাকে আণাততঃ কোন তীর্থ- 
স্থানে লইয়। যাইতে পাঁরনে অন) কাজ হইতে পারে। 
সতাব্রতের আত্মীয়গণের সহিত পরাধর্শ করিয়া এই উপারই 
প্রশস্ত উপায় বলিয়া রমেন্ত্র স্থির কারল। সত্যত্রতও সে 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

ছুই চারি দিবসের মধ্যেই বৈষ্ভনাথ যাওয়ার দিন ধার্য 
হইয়। গেল। রমেন্দ্র সঙ্গে যাইবে। রখেন্্র সঙ্গে না থাকিলে 
সত্যব্রতকে শান্ত করিবে কে? 
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বমেন্ও ভাবিল-“মন্দ কি! পিসিমার জন্য মনট। বড় খারাপ 
হয়ে আছে। যাই, না হয় দিন কত ঘুরে আসি। নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কারে পিসমা'র ফি'ব্তেও ত এখনও দশ পনের দ্িন।” 
বাটার ব্যবস্থাদি করিয়া, বিষয়কন্নাদি সম্বন্ধে মনোহর 
দাসকে যথাবিধি উপদেশ দান করিয়া বমেন্দ্র সভাব্রতের 
সঙ্গে বৈগ্ভনাথ যাত্রা করিল। তাহার এ্রবন্ধেরকি ফলাফল 
ত্র, তাহ! জানাইবার ভার ব্মেন্ত্র এক বদ্ধুবু উপর 
অর্পণ করিয়া গেল এবং মনোহর দ্রাসকে সে বিষয়ে তদ্ধি 
করিতে বলিল। চাদাস্বরূপ রমেন্্রকিশোর হুই সহজ মুদ্র' 
দান করিতে গ্রতিশ্রত হইয়াছিঙ্ল। প্রবন্ধের কিন্ত কোনও 
ফলই ফলে নাই। প্রবন্ধ পাঠাস্তে পাঠকবর্গ কগাট। হাপিশ্বাই 
উড়াইয়া দিল! কেহ কেহ বা! এমনও বলিন--“ইহা উল্মাক্ের 
প্রলাপ!” 
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শিবনুন্দরী বর্দধমানে আঁসয়া পর্যন্ত রমেন্দ্রের কোনও 
চিঠি পত্র পান .নাই। তাহার অভিমানের মাত্রা তাহাতে 
অধিকতর বদ্ধিত হইল। তিনিও আর রমেন্দ্রকে কোনও 
চিঠি পত্র লিখিলেন না। 

রমেন্ত্র ভাবিল--পিসীমাত। বহুকাল পরে তাহার আপন 
বাটীতে গিয়াছেন, বহু আত্মীয় কুটুম্বগণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
তিনি বোধ হয় চিঠি পত্র লিখিবার অবসর, সুযোগ প্রাপ্ত হ'ন 
নাই। কেবলমাত্র পৌছান সংবাদটুকু দিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। 
শিবসুন্দরী ভাবিলেন--রমেন্দ্র এখন তাহাকে গ্রাহামাত্র করে না । 
সেই কারণে সে পত্রাদ্ি দ্বারাও তাহার সংবাদ রাখাও আর 
উচিত বিবেচন। কৃরে না। 

সত্যব্রতকে লইয়। রমেন্ত্র যে এখন কিরূপ বিব্রত, সে সংবাদ 
শিবসুন্বরী জ্ঞাত ছিলেন না। সেসংবাদ শুনিলে শিবসুন্দরীর 
অভিমানানলে হয়ত এরূপ ঘৃতাহুতি পড়িত না। ঘটনাচক্রে কিন্তু 
সকলই বিপরীত হইল। শিবসুন্দরার অভিমানের আর সীম। রহিল 
না। শিবনুন্দরীকে পত্র লেখা রমেন্দ্রের অবশ্ত খুব উচিত 
ছিল। কিন্তু নান! কার্যের ঝঞ্চাটে ও গ্রহবৈগ্তণ্যে পত্র লেখাট। 
আর রমেন্দ্রের ঘটিয়া উঠিল না। শিবনুন্বরীর সেইটাই অতি- 
মানের বিশেষ কারণ। 
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অন্নপ্রাশন উত্সব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইবার পর নিমন্ত্রিত 
আত্মীয় কুটুত্ষগণ আপনাপন গৃহে ফিরিয়৷ গেল, কিন্তু শিবসুন্দরী 
সে কথার উল্লেখ মাত্রও করিলেন না। বাটীর অন্তান্ঠ সকলে 
ভাঁবিল, বহুকাল পরে তিনি দেশে আসিয়াছেন। দেশট। হয়ত 
তাহার ভাল লাগিয়াছে' সেইজন্যই বোধ হয় তিনি কিছুকাল 
দেশে বাস করিতে ইচ্ছা! করিযঘ্বাছেন। তাহ! ত. সুখেরই কথা, 
সুতরাং সে বিষয়ে আর কেহ কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল ন]। 
বিশেষ, শিবসুন্দরীর দেবর অহিশেখরের আদেশে সে স্বন্ধে 
কেহ কোনও কথাই কহিতে সাহস করিল না । 

অহিশেখর ভ্রাতৃজায়ার উপর সন্তষ্ট নহে। তাহার কারণ, 
নগদ টাকাকড়ি ও অলঙ্কার প্রভৃতি লইয়৷ শিবসুন্দরী এখন 
পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। সে সমস্ত অর্থ ও অলঙ্কারাদি 
শিবুন্দীর মৃত্যুর পর যে বমেন্দ্রকিশোরেরই হস্তগত হইবে, 
তাহা বুঝিতে আর অহিশেখরের বাকী ছিল ন1। কিন্তু ভ্রাতৃজায়। 
অর্থশালিনী। তাহার স্ত্রী-ধনের উপর অহিশেখরের কোনও 
দাবী দাওয়া ছিল ন।। সুতরাং যুখ ফুটিয়৷ সে আর শিবনুন্দরীকে 
কোনও কথ। বলিতে পারিত ন|। 

সেই অহিশেখর যখন দেখিল, শিবনুন্দরী বর্ধমানে বসবাস 
করিবারই অভিপ্রায় করিতেছেন, তখন তাহার আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন, তাই তাহার দেবী তুল্যাভ্রাতৃজায়া আর পাপিষ্ 
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বমেন্ত্রকিশোরের সংসারে ফিরিস্ব! যাইতে চাহিতেছেন না। ত্রাতৃ- 
জায়ার প্রতি অহিশেখরের ভক্তি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল । কুটীল 
কুটজাল বিস্তার করিতে লাগিল। তাহাতেও কিন্তু রমেন্দ্র 
কিশোরের প্রতি শিবসুন্ববীর স্বেহ তালবাস। শিখিলত। প্রাপ্ত 
হইল না। শিবনুন্দরী অবশ্ঠ মিষ্টভাষী দেবরের মনের কথাট। 
আদৌ বুঝিতে পারিলেন ন!। তাহা বুঝিলে হরত তিনি সেই 
মুহুর্তেই রমেন্দ্রের নিকটে ফিরির! যাইবার প্রস্তাব করিতেন। 
কিন্ত আহশেখর সেসকল বিষয়ে খুব সংঘতবাকৃ। তাহার 
কথাবার্তী গুনিয়া, চালচলন দেখিয়া সহসা কাহারও বুঝিবার 
' সাধ্য নাই, সে কিরূপ প্রকৃতির লোক । সে যাহ। হউক, এইরূপে 
তিন চারি সপ্তাহ কাটিয়া গেন। তখনও শিবসুন্বরীর কলি- 
কাঁতায় ফিরিবার কোনও লক্ষণ দেখিতে পাওয়! গেল না। 
অহিশেখর ভগবানকে আবার ধন্যবাদ প্রদান করিল। 
শিবসুন্দরীর মনট। খারাপ হইয়! গ্রিয়াছে। তিনি অনেক 
সময়ে অনেকের সহিত তাল করিয়া! কথ! কহেন না--শধ্যাতেই 
শরন করির| থাকেন। কেহ কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলেন-শরীরট। তাহার ভাল নহে। তাই শধ্যাত্য/গ 
করিতে তাহার আর ব$ ইচ্ছ। হয় না। 
অহিশেখর যখন বারঘ্বার শুনিল যে ভ্রাভৃজ্ঞায়ার 
শরীরটা তাল নহে; তখন সে বৈদ্য ডাকাইল। বৈগ্ভ আঁপির। 
রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়। কহিলেনঃ রোগ্বিমীর নাড়ী অতিশর 
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দুর্বলা এবং নাড়ীতে অহোৌরাত্র জ্বর থাকে ! জরের তাপ অধিক 
নহে, তথাপি ইহাকে বিষমজ্ঞর বলিতে পার! যায়। বৈদ্ভ এমন 
কথাও বলিলেন যে, রোগিণীর ক্ষয়ের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে। 
এ বয়সে সেবরোগ হইলে তাহা! আরোগ্য কর! শিবের অসাধ্য 
হইবে। 

চিকিৎসকের কথা শুনিয়া অহিশেখর একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
এ উদ্বেগ, তাহার ভ্রাতৃজায়ার গীড়ার জন্য নহে, রৌগিণীর অর্থ- 
গুলি আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে। রোগিণী যদি সহসা মৃত্যু- 
মুখে পতিতা হয়, তাহা হইলে অহিশেখরের ভাগ্যে আর অর্থ 
প্রাপ্তির আশ! থাকে না। শিবনুন্রী ত অর্থাদি সঙ্গে লয়! 
বর্দঘমানে আসেন নাই। তাহার অর্থ ও অলঙ্কারাদি রমেন্দ্র- 
কিশোরের নিকটেই ছিল। অহিশেখর ভাবিল, রমেন্দ্রকে 
কোনও প্রকারে বর্দমানে আনাইতে হইবে এবং তাহার সম্মুখে 
শিবসুন্দরীর দানপত্রের কথা তুলিতে হইবে। 

যথোপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও ওষধাদির ব্যবস্থা কবিয়া 
দিয়। অহিশেখর বমেন্্র কিশোরকে সবিস্তারে পত্র লিখিল। 
কিন্তু রমেন্্র তখন কোথায়? মনোহরদাস সে কথা পত্রের 
দ্বারা অহিশেখরকে জানাইয়াছিল। সে কথা শ্রবণ করিয়া 
শিবসুন্দরী কহিলেন--«আহা থাক, বাছার শরীর খারাপ, দে 
দিন কতক বৈদ্যনাথেই থারুকূ। -আমার ত তেঘন কিছু 
হয় নাই।” 
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সত্যব্রতকে লইয়া রমেন্ত্রকিশোর এখন বৈদ্ধনাথ জংসনে 
অবস্থান করিতেছে । স্থান ও বাস্ুপরিবর্তনের গুণে সত্যব্রতের 
মানসিক ও শারীরিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
যাদও পাঁচুগোপালের শোক সত্যব্রত এখনও বিস্বৃত হইতে 
পারে নাই, তথাপি তাহার শোকের মাত্রা যে বিলক্ষণ হাঁস 
পাইয়াছে, এমন কথা বল! যাইতে পারে । রমেন্দ্রের সেবায় 
এবং দুই একজন সাধুসন্ন্যাসীর জ্ঞানগর্ভ উপর্দেশাবলীতে 
শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রতের শোকাপনোদন হইয়াছে! সে পুনরায় 
হাস্ত-কোলাহলে যোগদান করে এবং গল্প গুজবের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে। 

সত্যত্রতের বাটা বৈগ্ভনাথ জংসন ষ্টেসনের অনতিদূরে। 
স্থানটার, নাম “জেসিডি”। যেস্থানে বন্ধু বাসা লইয়াছে। 
সেস্থান হইতে দেওঘর বা দেবঘর প্রায় ছুই ক্রোশ হইবে। 
বৈদ্ভনাথ জংসন হইতে দেওঘর পর্য্যন্ত বেললাইন্‌ আছে। 
কিন্তু বন্ধুদ্ধয় রেলগাড়ীতে না যাইয়া পদব্রজেই দেওঘরে 
ষাতায়াত করে। গল্প কথায় পথ. অতিবাহিত.করিলে সে ছুই 
ক্রোশ পথ অল্নকালের মধ্যেই অতিক্রম করিতে পারা বায়। 
তাহাতে ভ্রমণেরও সুখ হয়, আর নৈসর্মিক সৌন্দর্য দেখিবারও 
সুবিধা হয়। এই কারণেই বন্ধুদ্ধয় বান্পীয় নী যাতায়াত 
করিতে আদে চাহে না। ৰ 

বাসাবাটী একটী অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর । স্থানটা বেশ 
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নির্জন, বেশ মনোরম। বাঁটীটি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্ন। বাটীর প্রাঙ্গণে ও নিয়তলস্থ গৃহে ছুই একখান! ক্ষত 
ও বৃহ প্রন্তর মাথা তুলিয়। দীড়াইয়া আছে। ছুই এক স্থলে 
তিন চারি হস্ত উচ্চ এক আধটা প্রস্তর-স্তপও দেখা যায়। 
অনেকের ধারণ! সে বাটীতে সর্পাদির উৎপাত কিছু অধিক। 
সেই কারণে সে বাটীতে সহজে কেহ থাকিতে চাহে না! 
অন্য কোনও বাটার সুবিধা করিতে না! পারিয়া সেই বাটীখানি 
'ভাড়া লইতেই রমেন্দ্রকিশোর বাধ্য হইয়াছিল। সর্পের উৎ- 
পাতের কথ! লোকমুখে যেরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, রমেন্দ্র- 
কিশোর ও সত্যব্রত সে বাটীতে তাহার কিছুই দেখিতে পায় 
নাই। তাহাদের উৎকণ্ঠ। দুর হইল, তাহারা বেশ নির্বিঘ্ে বসবাস 
করিতে লাগিল । সর্পতয় ভীত বাটীর সত্বাধিকারী অতি অল্প- 
হারেই বাটীথানি ভাড়া দিয়াছিলেন। সেই সুবিধাটুকু লাভ করিয়! 
এবং স্থানটা ভাল লাশিয়াছিল বলিয়া বন্ধু নির্দিষ্ট সয়েরও 
অধিক কাল সে স্থানে বাস করিতে লাগিল। পিশীমাতার জন্ঠ 
রমেন্দ্রের মধ্যে মধ্যে যন খারাপ হইত এবং একটা ব/াকুলত। 
আসিত বটে, কিন্তু সত্যত্রত ঝটিতি তাহার একটা মীমাংস! 
করিয়া দ্িত। 

“যাই যাঁই” করিয়া আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই- 
বর রমেন্্র তাহার পিসীমাতার জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইল। 
“জেসিভি” তাহার আর ভাল লাগিল না। অথচ সত্যব্রতের 
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“রোগিণী মৃত্যুমুখে- শীপ্ত আসিবে--নতুবা আর দেখ! 
হইবে না।” 

আহারাদি সে দিবস আর কাহারও হইল না । বৈদ্যনাথের 
বাস! উঠাইয়। দিয়া বন্ধুদবয় বর্ধমানাতিমুথে রওন! হইল । 
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বিশেষ তাড়াতাড়িতে দ্রব্যসন্তার আর সঙ্গে লওয়৷ হইল না-_ 
দ্রব্যাদি হেপাজৎ করিয়া আনিবার ভার একজন ভূত্যের উপর 
প্রদান করিয়া রমেন্্র ও সত্যবত স্টেশনে আসিয়া ফ্ৌছিল। ট্রেণ 
তখন আসিয়া পড়িয়াছে। টিকিট কিনিবার আর সময় হইল না 
- গার্ডের অনুমতি লইয়া বন্ধুপ্ধ তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়। 
বসিল। গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

রমেন্দ্র তখন বড়ই বিমর্ষ । গাড়ীর একটী কোণে চুপ করিয়া 
বসিয়া সে কি একটা ভাবিতেছিল। সত্যব্রত তাহার সহিত 
কথ! কহিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দুই একট| কথ! জিজ্ঞাস! 
করিয়াও সে যখন তাহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না, 
তখন অধিক কথ| কহিতে তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বের আকাশে ঘনঘট। দেখ। গিয়াছিল-- 
এইবার বর্ষণ আরম্ভ হইল। প্রবল ঝড়ের মুখে বৃষ্টিধারা গাড়ীর 
মধ্যে প্রশঅ্রবণের স্ষ্টি করিল। তাহাতেও কিন্তু রমেন্দ্রকিশো- 
রের সমাধি তক্গ হইল না। বৃষ্টিধারায় রমেন্দ্রকে সিক্ত হইতে 
দেখিয়! সত্যব্রত রমেন্দ্রের স্বন্ধদেশে হস্তার্পণ করিয়া কহিল-- 

তাই, ভেবে আর ফল কি? ভগবানের মনে যা আছে তাই 
হ'বে। বৃষ্টিতে তুমি ভিজ না ভাই। এখনও অনেকটা! পথ-- 
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আর্দ শ্ররীরে। আর্জ বন্ত্রে অধিকন্ষণ থাকৃলে অসুখ করৃত্তে, 
পারে।” 

উদ্দাস দৃষ্টিতে রমেন্দ্রকিশোর কহিল--“আর অসুখ স্‌. 

কথাটা বলিবার সময় রমেন্দ্র একটা তণ্ত দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া- 
ছিল। সত্যব্রত বন্ধুর মনোভাব বুঝিতে প্নবিল এবং সহানুভূতি 
প্রদর্শনে সে বিশেষ চেষ্টা করিল। কিন্তু মেঘ গর্জন, ঝটিকা স্বনন 
ও ট্রেণের ভীষণ ঘর্ঘর শব-ত্রিশব্ৰ সংমিশ্রিত হইয়া! তখন এক 
প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়াছে, কেহ কাহারও কথা শুনিতে পাইল না। 
সভ্যব্রত গড়ীর সাশি খড়খড়িগুলি তুলিয়া! দিল । 

আকাশে মেঘাড়ান্ধর তখন খুব--দ্রিবাতাগে তামস রজ-. 
নীর ছায়। পড়িয়াছে। নিকটস্থ তরুলত। গুল প্রভৃতি প্রলয়ান্ধ- 
কারের ছায়ায় মসীবর্ণ হইয়। গিয়াছে। দৃষ্টি আর চলে না। শ্রাবণ 
মাসের বেলা-তখন প্রায় চারি ঘটিক|। 

সেই অন্ধকার, সেই প্রবল ব্যাত্য। তেদ করিয়া বাষ্পীয়-শকট 
আস্ুরিক-শক্তিতে আপন গন্তব্যপথে ছুটিয়াছে; প্রকৃতির ভীম 
ভীষণ বিপর্যয় দেখিয়। আরোহীবর্গ আতঙ্কিত হইল। উন্মাদিনী 
প্রকৃতি তখন অট্রহান্তে দিকদিগন্ত গ্রকম্পিত করিয়া তাগুব নৃত্য 
করিতেছে। সেদৃত্ত দেখিয়া, সে গর্জন শুনিয়৷ কাহার হৃদয় 
আর অবিকম্পিত থাকিতে পারে? 

ট্রেণ অতি জ্রুতবেগে চলিতেছিল--সহসা বন্রগাত শকে 
একট! ভীষণ ধাক্কা খাইল। আরোহীবর্গের মানসিক অবস্থ 
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তখন যে কিন্ূপ, তাহ! ভাষা প্রকাশ করিতে অক্ষম। ভঙ়ে 
কেহ বা চীৎকার করিয়া উঠিল, কেহ ঝ। অবসাদে অবসন্্ 
হইয়। পড়িন্ন । পলকে প্রনয়-কাণওড ঘটিয়া৷ গেল। সমস্ত ট্রেণখান! 
ইবম্মৰ গতিতে একবার পিছাইয়া৷ আবার সম্মুখে ছুটিয়া আর 
একট! প্রবলতর ধাক্ক। খাইল। তাহাতে কাহারও মস্তক চূর্ণ 
হইল, কাহারও হস্ত পদ ভাঙ্গিল, কাহারও চক্ষু বিব্ধ হইল) 
আর কেহ ব! গড়াইয়া গড়াইয়৷ দৈবকৃপার রক্ষা পাইল। গাড়ীর 
“ঝোলা আপনের” উপর আরোহীবৃন্দের ঘষে সকল ত্রব্যাদি 
রক্ষিত ছিল, তাহ] পড়িয়া যাওয়ায় অনেকেরই প্রাণঘাতক 
হইল। 

ট্রেণ তখন একেবারে থামিরা গিয়াছে--আর নডূন্‌ চড়ন্‌ 
নাই। সকলে বুঝিল, ট্রেণের গতিরোধ হইয়াছে। তখন 
অনাহত যাত্রীগণের মধ্যে দুই একজন গাড়ীর ছার খুলিয়। যুক্ত 
প্রান্তরে নামিয়া পড়িল। তাহাদের নামিতে দেখিয়া আরও 
ছুই দশ জন নামিতে সাহস করিল। খাহ।র। অল্প আঘাত প্রাপ্ত 
'হুইয়াছিল, তাহারাও এইবার দুই একজন করিয়! নামিতে 
লাগিল ! আঘাত যাহাদের গুরুতর হইয়াছিল, তাহাঁরাই কেবল 
অসহায় অবস্থায় শদ্মিত থাকিয়া করুণ বিলাপে ঘটন। স্থল 
প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিল। জনকয়েক যাত্রী ভাগ্যদোষে ভব- 
লীল! সাঙ্গ করিয়াছিল। তাহাদের আত্মায়গণ উন্মন্তের মত 
চীৎকার করিতে লাগিল। রি 
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বৃষ্টি তখনও পড়িতেছে, ঝটিক। তখনও বহিতেছে, অন্ধকার 
ক্রমে গাঢ়তর হইতেছে । বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঝঞ্চার বিক্রমে বিপর্যস্ত 
হুইয়! ভীত চকিত আরোহী সঙ্ঘ সেই জনহীন। বৃষ্টিধাটিক। বিক্ষুব্ধ 
প্রান্তরের মধ্য দিয়! জল তার্গিয়! লক্ষ্যহীন পথে ছুটিতে লাগিল। 
অনেকের ধারণ! ঘটনাস্থল নিরাপদ নহে। 

তবে যাহার! সাহসী ও বিবেকী তাহারা পলাইল ন|। রমেন্্র 
ও সত্যব্রত সেই শ্রেণীর লোক । আর্থের সেবায় তাহারা শ্বার্থ- 
চিন্তা ভূলিয়! গেল? পরার্থে তাহারা সেবক সম্প্রদীয় ভুক্ত হইল। 
হৃদয়বান সাহেব যাত্রীগণও স্বেচ্ছায় সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সাহেব ও ভারতীয় সেবকগণ একতাবন্ধনে বন্ধ 
হইয়া পরিক্রাণোপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন! সে কি 
মহান্‌ দৃশ্! 

সেবকগণ দেখিলেন, তাহাদের ট্রেণের এঞ্জিন ও তিনখানি 
গাড়ী মৃত এররাবতের মত লৌহ-বস্মের এক পার্ষে পড়িয়া আছে। 
কাহারও বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে যাত্রী-ট্রেণের সহিত 
মালগাড়ীর সংঘর্ষ হইয়াছিল--তাহাঁর ফলেই এই ূর্ঘটনা। 
যাত্রীট্রেণখান। মালগাড়ীর পশ্চাতে ধাক্কা মারিয়াছিল--তাহাতেই 
এই কাু। সম্মুখ সমর হইলে ন| জানি আরও কি হইত ! 

একটা! ষ্টেশনের অনতিদুরেই এই কাগু ঘটিয়াছিল। সংঘর্ষের 
ভীষণ শব্দ গুনিয়! স্টেশনের লোকজন ঘটনাস্থলে আসিয়। পড়িয়া 
ছিল। ইতিমধ্যে অন্ঠান্ত স্টেশনেও তারের সংবাদে দুর্ঘটনার 
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কথ বিজ্ঞাপিত করা হইগ্াছিল। সকল স্থান হইতেই “সাহেব 
সুবা” ও অন্যান্য কর্মচারিগণ লোক-লঙ্কর সঙ্গে করিয়৷ আসিয়া 
পড়িলেন এবং অচিরে আপনাপন কর্তব্পালনে ধতুবান হইলেন। 
ঘটনাস্থলে ধীহারা উপস্থিত ছিলেন, তীহার্দের মধ্যে অনেকেই 
বলিয়া থাকেন, যে সাহেব কর্মচারীগণ যখন আর্তসেবায় নিযুক্ত 
ছিলেন, তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যে কে 
বড়আর কে ছোট সাহেব। 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথার উল্লেখ উর হইতেছে । 
ট্রেণ সংঘর্ষে একটা ছুপ্ধপোষা শিশু দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়।- 
ছিল। তাহার অবস্থা তখন অতি শোচনীয়। একটু ছু্ষের জন্য 
শিশুর তখন প্রাণ যায়। শিশুর দরিদ্র পিতা একজন স্বদেশ- 
বাসীর নিকট একটু ছুগ্ধ ভিক্ষা করিয়াও পান নাই। দরিদ্রের 
সম্বল মাত্র যে দশটী টাক! তাহার নিকট ছিল, সেই দশটা টাকা, 
দায়ীত্বহীন। অর্নলোলুপ স্বদেশবাসীর হস্তগত হইলে তবে তিনি 
অন্থুকম্পা। পূর্বক অর্ধ পোয়। জল মিশ্রিত দুগ্ধ ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা 
দরিয়াছিলেন। এমন হীনবুদ্ধি লৌকের জন্যই না গৌরব-স্থৃতি 
মঙ্িত এদেশ লোক বিশেষের চক্ষে এত ঘৃণ্য ! 

যাত্রিগণকে লইঘ্বাঁ যাইবার জন্য অন্য একথানি ট্রেণ রাত্রি 
দশটার সময় ঘটনাস্থলের অনতিদুরে আসিয়া পৌঁছিল। কর্দমাক্ত 
হইয়া, জল তাল্গিয়া যাত্রিগণ সেই ট্রেণে আসিয়া চড়িল। 

রমেন্দ্রের বাম হস্তে সামান্য আঘাত "লাগিয়াছিল--সত্যব্রত, 
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আদৌ আহত হয় নাই। রমেন্ত্র ভাবিতে লাগিল--তগবান্‌ 
তাহাদের রক্ষ। করিয়াছেন; কিন্তু ভগবানের ক্কপায় পিপীমাত। 
কি এযান্র। রক্ষ। পাইবেন না ! 
নিরাপনে বর্ধমান পৌছাইবার জন্য বন্ধু ব্যাকুলপ্রাণে 
তগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে না পৌঁছাইলে 
পিসীমাতার সহিত যে আর তাহাদের দেখ! হইবে না! সেই 
তাবনায় তাহার অস্থির হইয়া পড়িল ! 


ট্রেণ ছহু শবে চলিতে লাগিল। তখনও ঝড় ও বৃষ্টির 
বিরাম নাই। 
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রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। রোগিণীর দেবর 
রোগিনীকে ওষধ সেবন করাইয়া তাহার শব্যাপার্থে উপবিষ্ট 
হইয়া দারুণ দুশ্চিন্তায় সময়াতিপাত করিতেছেন--গৃহমধ্যে কি 
যেনকি একটা অলৌকিক অস্ফুট শব্ধ হইল। চতুদ্দিকে তখন 
গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে--তেমন সময়ে সামান্য শব 
হইলেই তাহার প্রতিধ্বনি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। সে শব্দ শুনিয়া 
রোগিণীর দেবর অহিশেখর শঙ্কিত হইল। শক্বাপ্রযুক্ত। গৃহশায়িত 
আর একজনকে সে ডাকিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়৷ সে 
সবে মাত্র নিদ্রামগ্ন হইয়াছে--কিছুতেই সে আর উঠিতে চাহিল 
না। অহিশেখর তাহাকে ধাক্কা মারিয়া উঠাইল। চক্ষু রগ ড়াঁইতে 
রগড়াইতে সে জিজ্ঞাসা করিন-- 

«“কিম্-কি--কি হয়েছে ?” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অহিশেখর প্রশ্নকর্তার “গা” ঠেলিয়া 
গৃহের উত্তর পশ্চিম কোণস্থ উচ্চ প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে 
কি একটা দেখাইয়৷ দিল। শব্দটা সেই গবাক্ষপথ হইতেই 
আসিতেছিল। সেশব' শুনিয়া ছুই জনই বিশেষ ভয় পাইল। 
তবে অহিশেখর অপেক্ষা অপর ব্যক্তিটার সাহস কিছু অধিক 
ছিন সে বলিল--“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়--ও পোকা মাকড় 
কি আর কিছু হ'বে।” 
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অহিশেখরকে সে সাহস প্রদান করিল বটে, কিন্ত সে 
অহিশেখরের, অঙ্গ রি করিয়া রহিল । 

বোগিণী একটা অমানুষিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
তাহার কথা--“যাই যাঁই-যাচ্ছি।” 

অহিশেখর দ্রুতপদে অসিয়! শিবসুন্দরীর শষ্যাপার্থে দাড় ইয়া 
কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস কারিল--“কি হয়েছে বৌদিদি_কি 
বল্ছ ?” 

শিবসুন্দরী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন--“আ$-- 
তুমি এসেছ--বেশ করেছ ! এই যাই । এতদিন কোথা? হিলে ? 
যাই, যাই, একটু দাড়াও না।” 

“বৌদিদি-_বৌদিদি 1” 

“ছ ছ-_রমিকে একবার দেখেই তোমার সঙ্গে যা'ব, একটু 
ধীড়াও না!) 

রোগিণীর প্রলাপবাক্য শুনিয়। অহিশেখর প্রভৃতি শিহরিত 
হইল। সেই গবাক্ষপথে অমান্ুযোৌচিত শব্দ, আর এই প্রলাপ- 
বাক্যের মধ্যে যে বেশ একট! সামঞ্রস্ত আছে, তাহ! অবশ্ঠ 
তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না। অহিশেখর তাবিতে লাগিল, 
তাহার ভ্রাতৃজারার আর জীবনের আশ। নাই। ত্রাতৃজ্গায়ার 
অর্ধালঙ্কারগুলি রমেন্দ্রের নিকট হইতে কেমন করিয়া সে আত্ম 
সাৎ করিবৈ-্-সেই চিন্তাই তখন তাহার প্রধান চিন্তা হইয়! 
&ড়াইল। -পত্র ও টেলিগ্রাম পাইয়াও রমেন্র আসিতেছে ন| 
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দেখিয়া সে মনে মনে তাহাকে অসংখ্য গালি পাড়িতে লাগিল। 
মৃত্যুকালেও শিবসুন্দরী, রমেন্দ্রের কথ! ভুলে নাই; প্রলাপবাক্যে্র 
মধ্যেও রমেন্দ্রের নাম বিস্ৃতা হয় নাই দেখিয়। অহিশেখরের 
ক্রোধের আর সীম রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, রমেকন্্র যদি 
না আসে, তাহাতেই বা কি ক্ষতি হইবে । তাহার ভ্রাভৃ-জায়ার 
অলঙ্কারপত্রাদি আদায় করিয়া লইতে তাহাকে বিশেষ ক্লেশ 
পাইতে হইবে না। রর 
কয়েকদিন হইতেই বড় বৃষ্টি বর্ধমানে খুব হইতেছিল। সে 
রাত্রে তিন চারি ঘণ্টার জন্য একটু “ধরণ” করিষ্বাছিল। কিন্তু 
বৃষ্টি আবার আন্ত হইয়াছে। বৃষ্টিপাতের শব্দ সময়বিশেষে 
সুমিষ্ট হইলেও রোগিণীর রোগশব্যা পার্থখে উপবেশন করিয়া 
সে শব্দ অহিশেখরের আর ভাল লাগিল না। নীরবতার মধ্য- 
স্থলে শব্ধতরঙ্গ উখিত হইলে ভীতির সঞ্চার হয়। অহিশেখরেরও 
সেই অবস্থা হইল। তথাপি কিন্তু সে তাহার ভ্রাতৃজায়ার অর্থা- 
লঙ্কারের কথ! ভুলিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, 
ষে সকল পেটারা পুটলী তাহার ত্রাতৃজায়ার সঙ্গে আসিয়াছে, 
সেগুলি নাড়িয়। চাঁড়িয়া একবার দেখে, তাহার মধ্যে ভ্রাতৃজায়ার 
অলঙ্কারাদি আছে কি না। কিন্তু ইতঃপূর্ব্বে শিবসুন্দরীর মুখে 
সে গুনিয়াছিল--শিবসুন্দরীর অর্থালঙ্কারাদি সমস্তই রমেন্্র- 
কিশোরের নিকট আছে--এবং রমেন্দ্রেরে বিবাহ হইলে, 
শিবসুন্দরী সেগুলি নববধূকে যৌতুকম্বরূপ প্রঙ্গান করিবেন। 
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তিনি আরও বলিয়াছিলেন, রমেন্্র যদি একান্তই বিবাহ করিতে 
না! চাহে, তাহা হইলে, তিনি ৬কাঁশীবাস করিবেন এবং তীহার 
অর্থালক্কারাদিই তাহার কাশীবাসের সাহাষ্য করিবে--রমেন্দ্রের 
দান তিনি গ্রহণ করিবেন না। সুতরাং এরূপ স্থলে তাহার 
পেটার প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়৷ দেখিয়াই বা অহিশেখরের 
লাতকি? শিবসুন্দরীর উপরেও অহিশেখরের দারুণ ক্রোধ 
হইল। সেমনে মনে বলিতে লাগিল--অলঙ্কারপত্রগুলি কেন 
তাহার ভ্রাতৃজায়। সঙ্গে করিয়া আনে নাই; তাহা হইলে আজ ত 
অহিশেখরকে এত তাবিতে হইত ন|। 
কিন্তু ভাবনা-স্রোতে সে বাধা-প্রাপ্ত হইল। গবাক্ষপথে 
বিছ্যতালোক প্রবেশ করিয়! অন্ধকারপ্রায় গৃহ নিমেষের জন্য 
আলোকিত করিয়া তুলিল। সে আলোকে অহিশেখর দেখিল; 
তাহার বনুকালের মৃত ত্রাত। তর্জনী হেলাইয়। দঈীড়াইয়া 
আছেন। ভয়ে ও বিন্ময়ে অহিশেখর চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
হতভাগ্য বুঝিতে পারিল না--ইহা! তাহারই পাঁপের শাস্তি, 
তাহারই কুচিস্তার ফল, তাহারই মস্তিষ্কের বিকার। সে তর্জনী 
হেলন দেখিয়াও যদি সে ভবিষ্তৎজীবনে সাবধান হইত, তাহ! 
হইলেও তাঁহার রক্ষার উপায়-হইতে পারিত-_পাপী কিন্ত 
সতর্কতার ইঙ্গিত গ্রাহ করিল না। সুতরাং তাহাকে তাহার 
ফলভোগ করিতে হইল। 
ম্ঘেগর্জন, বৃষ্টিধার৷ ও ঝটিকার মধ্য দ্রিয়৷ প্রভাতালোক 
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ফুটিয়া উঠিল। সে আলোক-প্রকাশের সঙ্ষে সঙ্গে একখানা গে” 
শকট মিত্রবাঁটীর সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। ছতরিওয়ালা 
গো-শকট হইতে বৃষ্টিধারা-সিক্ত রমেন্্রকিশোর ও সত্যব্রত 
অবতরণ করিয়া বাটার একজন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“পিসীমা কেমন আছেন ?” 

ভৃত্য পুরাতন। রমেন্দ্রকিশোরের বাঁটীতে সে বহুবার 
গিয়াছে । সে রমেন্দ্রকিশোরকে দেখিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
বহির্বাটাতে গোলযোগ শুনিয়া অহিশেখর বাটীর ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল এবং রমেন্্রকিশোর ও সত্যব্রতকে দেখিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--“বড় সময়ে এসেছ । বৌদিদিকে আর 
বাচাতে পার্লেম্‌ না” 

সে কথা বলিতে বলিতেই অহিশেখরের চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত 
হইল। সে অশ্রু দেখিয়া রমেন্তর ও সত্যব্রতের চক্ষু নিরশ্রু 
থাকিল ন|। 

রোগিণীর আন্মপূর্িক অবস্থার কথা বলিতে বলিতে অহি- 
শেখর তাহাদের বাটীর ভিতর লইয়া গেল। আর্রবস্ত্রাদি পরি- 
বর্ডন করিবার অবসর গ্রহণ না করিয়াই রমেন্্র ও সত্যব্রত 
রোগিণীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে বমে্ত 
বোগিণীর রোগশয্যাপার্থে দাড়া ইয়। ডাকিল-_পিসীম ! 

রমেন্দ্ররে সেকরুণ আহ্বান শিবুসুন্বরীর কর্ণে প্রবেশ 
করিতেই তিনি চক্ষুরুন্ীলন করিলেন বটে, কিন্ত এরূপ ভাবে 
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রমেন্্রকে দেখিতে লাগিলেন, যেন তিনি তাহাকে চিনিতেই 
পারিতেছেন না। আবেগের সহিত রমেন্ত্র কহিল-"+ . 

“আমি, পিসীমা) আমি--রমি 1” স্বপ্োখিতের ন্যায় রোগিণী 
অতি ক্ষীণস্বরে কহিলেন-- 

“রমি! আয়, বস।” 

রোগিণীর পূর্বরাত্রের সেই চীৎকার, পেই প্রলাপ”_-এখন 
আর কিছুই নাই। বেশ সহজজ্ঞানে বেশ সহজ ভাবে তিনি 
কহিলেন-- 

“রমি! আয় বস।” তবে কথস্বর অতি ক্ষীণ! 

অহিশেখর রোগিণীর সে ভাব দেখিয়া মনে মনে বিশেষ 
বিরক্ত হইল। যাহার এমন সহজ জ্ঞান, তাহার সম্মুখে সে 
কেমন করিয়া অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিবার প্রস্তাব করে। 
বিশেষ, বোগিণীর স্ষেহের পাত্র যখন তাহার সম্গুখেই 
৫: 

অহিশেখর রোগিণীর গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 
সে তাবিল, সময় বুঝিয়। সে স্বকার্য্য সাধন করিবে । 

শিবসুন্দরীর আরুতি একবারে কঙ্কালসার হইয়া গিয়াছে । 
তাহার অবস্থা দেখিয়া রমেন্ত্রকিশোর বালকের মত কীদিয়। 
উঠিল। সত্যব্রত তাহার হস্ত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া 
যাইতেছিল-_শিবন্ুন্দরী ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকিলেন__“রমি” 

রমেন্্রকিশোর আবার ফিরিয়া আসিয়া রোগিণীর শধ্যাপার্থে 
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বসিয়া ভাহার হাতখানি অতি কোমল ভাবে ধারণ করিয়! 
কহিল-- 

“কি পিসীমা !” 

“বস ।” 

। “বসেই ত আছি পিসীম11” 

বসেছিস্‌-_-আচ্ছা আমি যে মরি রমি,-আর তুই কোথা 
ছিলি রমি ?” 

রমেন্দ্র সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না-নীরবে সে অশ্রু- 
ধার! বর্ষণ করিতে লাগিল । শিবসুন্দীর দৃষ্টি সে দিকে পড়ে 
নাই। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন--«“বিয়ে করৃবি রমি 1” 

অনন্যোপায় রমেন্দ্রকশোর পিসীমাতাঁর তুষ্টিসাধনার্থে 
তাড়াতাড়ি বলিল+_-“কর্ব পিসিমা” তুমি ভাল হ'বে বল ?” 

শিবনুন্দবীর অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । 
তিনি কহিলেন_-“আঃ বাঁচলেম। তোর জন্য আমি কনে 
পর্য্যত্ত মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। তোর সঙ্গে বেশ 
সাজবে। তারা বড় গরীব। তা? হ'কৃ-_মেয়েটা বড় লক্ষ্মী, বড় 
সুন্দরী ।” 

যে কন্যাটীর কথ! শিবসুন্দরী কহিতেছিলেন? সে অহিশেখর 
মিত্রের এক দুর সম্পকাঁয়া আত্বীয়া। তাহার প্রিতা অত্যন্ত 
দরিদ্র ব্যক্তি। অর্থাতাবে সে বিবাহ-ষোগ্য কন্যার বিবাহ দিতে 
পারে নাই। মিত্রপরিবারের সু্বহৎ বাঁটীর অনতিদুরে একখানি 
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পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটারে তাহার বসবাস করে। অহিশেখর 
মিত্রের তাহার! বিশেষ অনুগত । 

শিবুন্দরী বর্দঘমানে আস৷ পর্য্যস্ত কন্যাটা প্রায়ই তাহার 
নিকট আসিয়া থাকে । তাহার নাম মনোরমা--পিতামাতার 
আদরের নাম রমা । মনোরম সুন্দরী ও সুলক্ষণা | মনোরমার 
সহিত রমেন্দ্রের বিবাহ হইলে রমেন্দ্র ষে সংসার পাতিয়। স্ুথী 
হইতে পারে, এমন বিশ্বাস শিবন্ুন্দরীর হইয়াছিল। কিন্তু 
শিবসুন্দরী তখন অভিমানে আত্মহারা । হৃদয়ের বাসন! 
তাহার হৃদয়েই বিলীন হইল। তৎপরে তিনি 
রোগশধ্যায় শর়িতা হইলেন। তথাপি রমেন্ত্রকে সংসারী 
করিবার প্রবল ইচ্ছা! তাহার মনের কোণে জাগিয়। রহিল । মৃত্যু- 
কালে রমেন্দ্রকে নিকটে পাইয়া তিনি তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করাইয়! লইলেন। তাহাতে বৃদ্ধার মৃত্যুকালেও সুখ। সেই 
ুখে তাহার গুদ মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
হাসিবার আরও একটু কারণ ছিল। রমেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল--“তুমি ভাল হ'বে ঘল?” মরণের রথে আরোহণ 
করিবার জন্য ধিনি বসিয়া! থাকেন, এ প্রশ্নে তাহার আস্তে হাস্য 
ফুটিয়া উঠিবে বৈকি ?” 

সত্যত্রতকে নিকটে ডাকাইয়৷ শিবসুন্দরী কহিলেন-_সতুঃ 
আমার রমিকে তুই দেখিস্। তা'রে দে'খবার আর বড় কেউ 
রইল না। সে ভার আমি তোরে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেম্‌। 
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: সে কথায় সত্যত্রত আর কোনও কথ কাহতে পারিল না? 
তখন তাহার ঈখের পাতা অশ্রসিক্ত--তাহার কণম্বর নির্গত 
হইল না। ূ | 

অহিশেখর সেই সময়ে শিবস্ুন্দরীর অর্থালঙ্কার ও টৈেজস- 
পত্রাির কথাটা একবার তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে 
চেষ্ট। তাহার ব্যথ” হইল। শিবসুন্দরী তখন রমেন্দ্রের কথাই 
কেবল কহিতেছেন। অন্য কাহারও কথ। তিনি আর বড় কাণে 
তুলিলেন ন। অহিশেখরও ভাবিল, এখন আর এ সকল কথ! 
স্পষ্ট করিয়! তুলিবার আবশ্তক নাই। ভ্রাতৃজায়া ষদ্দি কুবুদ্ধি- 
বশে দানপত্রে স্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে সকল 
দিক নষ্ট হইবে। তাহার অপেক্ষা সময় বুঝিয়া দানপত্রের 
কথা তুলিলে তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইবার অধিক সম্ভাবনা । 'আর 
দ্রানপত্রের ইঙ্গিতটাও আপাততঃ করিয়া রাখিয়াছি। সে কথাও 
রমেন্দ্র ও সত্যব্রত উভদ্বেই শুনিয়াছে। সুতরাং বোধ হইতেছে, 
উহাতেই অনেকটা কাজ হইবে। 

স্বার্থপর স্বার্থচিত্তীতেই মজিয়া রহিল। দানপত্র স্বীকার 
করাইয়া লইবার সুবিধা কিন্তু তাহার ভাগ্যে আর ঘটিয়া 
উঠিল না। বিধাতার এ্ররূপই ত বিধান-_ এটুকুই ত কৌতুক» 
উহাই ত বহস্য! 

সমস্ত দিবস শিবসুন্দরী বেশ সুস্থাবস্থায় রহিলেন। পরি- 
জনবর্গ তাঁবিল, রমেন্দ্রকে দেখিয়। বৃদ্ধা বুঝি আরোগ্য লাভ 
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করিলেন। সে কথা শুনিয়া রমেন্্র আনন্দান্থৃতব করিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু অহিশেখর তাহাতে সহস্র বৃশ্চিক-জাল! অনুতব 
করিতে লাগিল। তবে মুখ ফুটিয়। তাহার ব্যথ! বেদনার কথ! 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই। 

আহারাদি করিয়া রমেন্্র ও সত্যব্রত পুনরায় শিবসুন্বরীর 
শয্যাপার্থখে আসিয়া বসিল। তাহাদের. দেখিয়! বৃদ্ধা কহিলেন 
“তোরা একটু ঘুমুগে যাঁ_রাত. জেগে এসেছিস্‌, যা" একটু 
ঘুযুগে 1” বৃমেন্দ্র ও সত্যব্রত সে আদেশ শিরোধার্ধ্য করিল। 

অপরাহে বৈদ্য আপিয়া৷ রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া সাতিশয় 
তীত হইলেন। অহিশেখর কহিলেন_-“কেন, উনিত আজ 
আছেন ভাল, কথাবার্তী ত আজ বেশ সহজ !” 

কবিরাজ--কহিলেন-সেইটাই বিশেষ তয়ের কারণ। 
মৃত্ুর পূর্বে রোগীর অবস্থা বেশ সহজ হয়। নির্বাণোনুখ 
প্রদীপ নির্ববাপিত হইবার পূর্বে অধিকতর দীপ্তি প্রকাশ করে। 

“বলেন কি-তবে কি--তবে কি” 

“কি আর বলিব,ঃরোগিণীর নাড়ী পর্য্যন্ত যে খুঁজিয়া পাইতেছি 
না! তবে ষে কথাবার্তী কহিতেছেন-_সেটা কেবল প্রবল ইচ্ছা" 
শক্তির জোরে ৷ আমার অনুমান হয়, শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার 
ূর্বকাল পর্য্যন্ত রোগিণী এ তাবেই কথাবার্তা কহিবেন। আরও 
আমার অনুমান, রোগিণীর ভ্রাতুষ্ুত্র যদি আরও ছুই দশদিন 
পরে আনিতেন, তাহ! হইলেও রোঁণিণী জীবিত খাকিতেন।” 
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“সে কি রকম ?” 

“এ রকম-_মানুষের জীবন মৃত্যু অনেকট। মানুষের প্রবল 
'এঁকান্তিক ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। রোগিণীর ইচ্ছা এখন 
পুর্ণ হইয়াছে । জীবনে তাহার আর সাধ নাই, মৃত্যুর সহিত 
সংগ্রাম করিবার তাহার আর শক্তি নাই--সামর্থ্য নাই, ইচ্ছাও 
নাই, স্থৃতরাং রোগিণী এইবার মৃত্যু-কবলিতা হইবেন। তাহার 
নাড়ীর অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার অনুমান হয়, 
অদ্য রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ ৷ রাত্রি যদি কাটে, তবে কল্য 
বেল! দশ ঘটিকার মধ্যে তাহার জীবনান্ত ঘটিবে--আপনার! 
প্রস্তুত থাকিবেন। পা 

কবিরাজ যথোচিত ব্যবস্থাদ্দি করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
* উদ্বিগ্ন আত্মীয়গণ তারযুক্ত হৃদয়ে নির্দিষ্ট কালের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। অহিশেখর দানপত্রের কথাটা আবার একবার এই 
সময়ে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সে কথ! 
বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। প্রাণের কথা তাহার 
গ্রাণেই রহিয়৷ গেল, “বলি বলি” করিয়। তাহার আর কোনও 
কথা৷ বল! হইল না । 

শিবসুন্দবীর আজ আর কথার বিশ্রাম নাই। ভগ্র-হৃদয়ে 
রমেন্দ্রের মন্তকে হস্ত প্রদান করিয়। মরণের যাত্রী কহিলেন-- 
মামার যা'বার সময় হয়েছে, আমি যাচ্ছি। তোর] 
একটু কীদ্‌্বী বৈ কি। তা" কাদ। কিন্ত দেখিস্‌ রমি। 

| 88 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আমার বথা ঠেলিস্‌ না-তা? হালে আমার মরণেও সুখ 
হ'বে না। 
রাত্রি দুইটার সময় যাত্রী কহিলেন--“আমার বুক্‌টা কেমন 
ক'বৃছে। রমি আমার মুখে একটু গঙ্গাজল দে।” 
রমেন্দ্র তাহার পিসীমাতার মুখে গঙ্গাজল দিতে লাগিল। 
সত্যত্রত ওষধের মোড়ক মুখের নিকট ধরিয়া কহিল-_পিসীমা, 
ওবুধটা খাও।” অহিশেখরও সত্যব্রতের অনুরোধে যোগদান: 
করিল, কিন্তু কাহারও কোনও অনুরোধ রক্ষিত হইল না। 
শিবনুন্দরী কহিলেন--“গঙ্গাজলই আমার ওষধ।” 
শিবসুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন_-ভীহার পতি-দেবতা তাহাকে আহ্বান করিতেছেন । 
আত্মীয় শ্বজনগণ তাহাকে কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিল । আত্মীয়-- 
স্বজনের মুখে কৃষ্ণ নাম শ্রবণ করিতে করিতে শিবসুন্দরী মহা 
প্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন। রমেন্ত্র ও সত্যব্রত প্রভৃতি 
কীদিয়া উঠিল। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির শব্দ তুযুল হইতে তুযুল- 
তর হইতে লাগিল। বৃষ্টি খুব অধিক নহে-_তবে ঝড়ের জন্য 
সে শব অতি ভীষণ হইয়া ফ্াড়াইল। লোকাস্তরিতা শিবসুন্বরীর 
প্রিয়জনবর্গের আর্তনাদ প্রকৃতির আর্তনাদের সহিত মিশাইয়া 
গেল। প্রকৃতি তখন সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছে। 
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কয়েক দিনের দারুণ বর্ষায় ইতংপূর্বেব দামোদর নদে “ঢল” 
নামিয়াছিল। তাহাতে নদের জল উচ্ছ'সিত ও কুলপ্লাবী হইয়া 
উঠে। বর্ধমানের শাসনবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ সে ব্যাপার 
দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে সে 
কথা৷ ঘোষিত করা৷ হইল এবং যাহাতে স্থানীয় অধিবাসিগণ বন্যার 
সময়ে সতর্কত। অবলম্বন করে, সে বিষয়েও উপদেশ ও পরামর্শ 
দান করা হইল কিন্তু সাধারণ জনমগ্ডলী বিশেষ সতর্ক 
হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখিতে পাইল না। তাহার! 
তাবিল, দামোদরে প্রতিবৎসরই “ঢল” নামে, বন্যা আসে; 
ইহার জন্য সতর্ক হইবার আবশ্তীকত। কি? 

বস্তার প্রসঙ্গে অনেকেই অনেক প্রকার গল্পগুজব করিতে 
লাগিল। কেহ ধলিল--“বলিস্‌ কি রে? তোরা কেউ বড় 
বানের কথা শুনেছিস? সেকিবান রে! শোন্‌ তবে বলি । 
একটা কাক প্রতিদিন একট। বাঘের মাথার বসে ঠকাঠক্‌ 
ঠোকর মা'রত! বাঘ নর্ভৃনকুদ্দন করেও বায়সকে ধার্তে 
পারত না। তা'রপর--বুঝলে কি না--তার'পর কাক তখন 
কা-কা শব করে বাঘকে ক্ষেপিয়ে তুলতে লাগল । বাধ 
মশায় সে যাত্রা বায়স প্রভুর কিছু করতে ন। পেরে--বুঝলে 
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'কিনা--প্রতিজ্ঞা কর লে--আচ্ছা, থাক্‌, এখন কাকের পে বড় 
বানটা একবার আস্ুুকৃ, তখন তোমাকে ধ'রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
তোমার হাড় থাব, মাস খাব, রক্ত খাব। হী, তবে আমার 
নাম বাঘের বেট। বাঘ ।” 

“তা*রপর বুঝলে কি না,_-তা"'রপর সত্য সত্যই একদিন বান 
ডাকৃলঃ বাশ গাছ ডুবল+ তালগাছ না'রকেল গাছ ডুবল। 
আর বাঘের পো--বুঝলে কি না--কাকটাকে না ধ'রে ফেলে 
ঘাড়ে এক কামড়। ব্যাস কাক প্রভু তখন অজ্ঞান অচেতন, 
অড়ন চড়ন রহিত। তা"র পালকগুলি সন্‌সন্‌ ক'রে জোতে 
ভেসে বেরিয়ে গেল। কাক-প্রভু তখন বুঝলে, বাঘ কি 
জিনিস, আর বানই বাকি জিনিস্! বুঝলে, একে বলে বাণ। 
বানকি আর গ্রাছের ফল হে, যে ঝর্লেই হ'ল? আর বান 
এসেই বা! আমাদের ক'রছে কি? চারিদিকে বীধ-বাধ ব'লে 
বাধ প্রবল বাঁধ-বুঝলে কিনা-বানে আমাদের ভয়টা 
কিসের ?” 

অন্য এক ব্যক্তি মনের সুখে তীত্রকুট সেবন করিতে করিতে 
রগ হাসি হাসিয়া বলিল-- 

“আমিও যে অমন বানের কথা না জানি, তা, নয় হে! 
একদিন এমন বান এসেছিল--কথাট! মেনে নাও হে, মেনে 
নাও-_ যে বানের অ্রোতে নগরকে নগর ভেসে বেরিয়ে গেল । 
একটা দেশ 'ভেসে গিয়ে আর একট। দেশের সঙ্গে জোড়া 
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লেগে গেল। বাঘ, সিংহ, গো, মহিষ; সর্প, ময়ূর সব একসঙ্গে 
এক গাছে আশ্রয় নিয়ে পরম্পর পরস্পরের ভাইবোনের মত হয়ে 
প'ড়ল। আমিও কি আর বানের গল্প জানিন! হে।” 

. এইরূপ গল্পগুজবে সকলে আপনাপন সাহস ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আসন্ন বন্যার ভয়ে কেহ আর 
বিশেষ ভীত হইল না। সকলেই ভাবিল, প্রতিবৎসরের মত 
বন্া আসিবে, এক আধ দিন থাকিবে, তৎপরে জল শুকাইয়া 
যাইবে । তবে ছুই দশজন সতর্ক ব্যক্তি গ্রাম ছাড়িয়। গ্রামান্তরে 
আত্মীয় কুটুত্বের গৃহে চলিয়া গেল। তাহাদের কাপুরুষতার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া নির্ভীক গল্পগুজবকারিগণ হাসির তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাইয়া কহিল_-“ওঃ লোকগুলার কি তয়!” 

বাহাহউক, গল্পগুজবে কিন্বা হাসির ঘটায়-_“বানডাকা” কিন্তু 
বন্ধ হইল না। গভীর রাত্রে দামোদর সহসা স্ফীত হইয়! রুদ্র 
মূর্তি ধারণ করিল। নদ ক্রমেই দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। উচ্ছ- 
সিত উদ্দাম জলরাশি বাৎসরিক বন্যার নির্দিষ্ট সীম! ক্রমেই 
অতিক্রম করিতে লাগিল। জলকল্লোলের ভীম ভীষণ নাদ 
ঝটিকাশবের সহিত মিলিত হইয়া নদ্-সন্নিকটবর্ত স্থানসমূহ প্রক- 
ম্পিত করিয়া তুলিল ! বন্যাজোতে বাঁধ তাঙ্গিয়া৷ গেল। জল- 
রাশি ফুলিয়। ফুলিয়া তয়ঙ্কর শব্ধ করিতে করিতে গ্রামের মধ্য দিয়া 
গ্রামাত্তরে প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি প্রায় চারি ঘটিকা । 
গ্রামবাসিগণ সকলেই প্রায় গাঢ় নিদ্রাতিভূত | ক্ষচিৎ ছুই এক 
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জন জাগরিত হইয়াছে-_আর জাগিয়া আছে, রমেন্দ্র সত্যব্রত 
প্রৃতি। রমেন্দ্রের পিসীমাতা। শিবসুন্দরী সেই সবেমাত্র প্রকু- 
তির ধণ পরিশোধ করিয়া সংসারের জালা যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়াছেন। শোক-ব্যথায় শিবন্ুন্দরীর আত্মীয়গণ তখন 
হা-হুতাশ করিতেছে । 

প্রবল বাত্যায় গৃহস্থিত দীপালোক নির্ববাপিত হইয়া! গেল। 
ভৃত্য পার্থর গৃহ হইতে প্রদীপ জালিগনা আনিবার সময় সভয়ে 
দেখিল, প্রাঙ্গণে জলতরঙ্গ ছুটিতেছে। “চীৎ্ক।র করিয়। সে 
সকলকে আহ্বান করিল। সকলে সে স্থানে সমবেত হইয়! 
দেখিল, ব্যাপার তীষণ-_প্রাঙ্গণস্থ জল ক্রমেই বাড়িন্না উঠিতেছে। 

প্রভাতালেক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামগ্রামান্তর সহর প্রন্ৃতি 
জলমগ্ন হইল। কাচা! ঘরগুলির প্র[চীর ধসিয়! গেল? চাল 
উডভিয়৷ গেল, অবশেষে স্রোতের জলে সমস্ত ভাপিয়। গেন। 
চালার মধ্যে প্রবন আোতে জল প্রবেশ করিতেই অনেক পুরুষ, 
স্ত্রীলোক, বালক বৃদ্ধ চালের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয্বাছিল। 
যাহার! সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার ইতঃপৃর্ব্বেই 
জলে ত[সিয়। গিয়াছিল ; এইবার যাহাদের চাল ভাপিল, তাহার! 
আশ্রয়চযুত হইয়। তাদিয়! চলিল। যাহাদের একতল! বাড়ী, 
তাহারা গৃহের ছাঁদে উঠিয়। পড়িল, যাহাদের দ্বিতন গৃহঃ তাহারা 
একতলা হইতে দ্বিতলে ছুটিয়া পলাইল। কারণ তখন অনেক 
একতলা ও প্রায় জলমগ্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে । অনেকের 
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অনেক জিনিমপত্র তখন তাসিয়া গিয়াছেঃ অনেকের গৃহমধ্যস্থিত 
খাট পালঙ্কাদি তথন গৃহমধ্যেই তাসমান । উচ্চবৃক্ষে আরোহণ 
করিয়। তখন অনেকে প্রাণ রক্ষার উপায় করিল। কিন্তু অনেক 
বৃক্ষ মূলোৎপাটিত হইয়া ত্রোতের মুখে তাসিয়। গেল--তাহাতে 
অনেকেরই প্রাণবিয়োগ ঘটিল। গো মহিষ এবং অন্তান্ গৃহ- 
পালিত ও বন্ত জন্ত প্রবল শ্রোতে ভাসিয়৷ চলিল। সেকি 
জোত, কি ঘূর্ণাবর্ত, কি তরঙ্গ-ঙ্গ ! ক্রোশের পর ক্রোশ, 
গ্রামের পর গ্রাম ব্যাঁপিয়। সে উচ্ছল জলরাশি নৃত্য করিতে 
' লাগিল । সকলেরই মনে হইল, জনপদ বুঝি মহাসমূদরে পরিণত 
হইয়াছে, দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। 

অনন্তোপার হইয়৷ শিবসুন্দরীর আত্মীকম্বজনগণ শিবসুন্দরীর 
সৃতদ্বেহ তখন একতল! হইতে দ্বিতলে বহন করিয়া লইয়া! গেল। 
তখন সে বাটার সকলেই ভাবিতে লাগিল--শবদেহের সৎকার 
হয় কেমন করিয়া, আর শবদেহের সৎকার না হইলে হিন্দুয়ানী 
রক্ষাই ঝা হয় কেমন করিয়। ?. 


€5 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্র--দ্রিবাকরের কিরণ-ধার1! আর ধরাঁতলে 
নামিতে পারিতেছে না। জমাট মেঘমাল। কেমন যেন একটা 
অস্বাভাবিক গাস্তীর্্য ধারণ করিয়। প্রকৃতির দারুণ নির্মমতা 
প্রকাশ করিতেছে । উপরে ব্যোম-পথে সেই নির্মমতা; সেই 
প্রলয়কালীন ছায়া, আর নিয়ে-_-ভূমিতলেও সেই নিষঠুরতা--সেই 
ভীষণতা, সেই প্রাণ্ুহীনতা। কোথায় এখন প্রকৃতির সে শ্তাম- 
শোভা- লাস্তলীল। ? তাগুব নৃত্য, অষ্হাস্ত--বিকট শবে দিগ: 
দিগন্ত এখন প্রকম্পিত। মহাঁপ্রলয়ের প্রলয়-তরঙ্গে পৃথিবী বুঝি 
ংস হয় ! সে অন্ধকার, সে বাত্যা, সে বৃষ্টি, সে প্লাবন, সে 
উচ্ছসিত জলরাশি মহাপ্রলয়ের পূর্বলক্ষণ বলিয়া সকলকে 
বুবিতে হইল। তখন সকলের আতঙম্বের আর সীম! রহিল না। 
জল ক্রমেই বন্ধিত হইতে লাগিল। অনেকে মরিল ধনে 
প্রাণে- আর যাহার! বাচিয়া রহিল, তাহার মবিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। সকলেই ভাবিল, সে যাত্রঃ আর কাহারও 
রক্ষা নাই।. 
ংখ্য জীবজন্তর মৃতদেহ জলমোতে তাসিয়। যাইতে লাগিল; 
-_জীবন্ত অনেক প্রানীও ভাসিয়। চলিল। কেবল একটা মৃতদেহ 
এখনও পর্য্যন্ত গৃহাত্যন্তরে সযত্বে রক্ষিত ! সে মৃতদেহ শিবসুন্বরীর। 
রমেন্্রকিশোর তাহার মৃত পিসীমাতাকে লইয়া বগিয়া আছে-_ 
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সে তাবিতেছে, মৃতদেহের কেমন করিয়া সৎকার করা যায়। 
শোকাচ্ছন্ন হইলেও রমেন্দ্রকিশোর আপন কর্তব্য তুলিয়া যায় 
নাই। মৃতদেহের সংকারের জন্য সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িল। 

অহিশেখর কহিল--“এ অবস্থায় আর কেমন কারেকি করা! 
যেতে পারে। মৃতদেহ জলে ফেলে দেওয়াই আপাততঃ সুবিধা 
জনক। এখন আপনীপন প্রাণ বাচান ভার হ'য়ে উঠেছে-স্ৃত 
দেহ গৃহে রক্ষা ক'রে আর ফল কি?” 

সে কথায় রমেন্দ্রকিশোর আস্থাবাঁন্‌ হইতে পারিল ন। 
সত্যব্রতের সহিত পরামর্শ কবিয়! সে স্থির করিল-মৃতার যুখাগ্নি 
কা্ধ্য করিতেই হইবে। 

কিন্তু সে কার্য কেমন করিয়া করিতে পারা যায়! ভীষণ 
জলপ্লীবনে দেশটা যে তথন ডুবিয়। গিয়াছে। 
_ বহু চিন্তার ফলে সত্যত্রত এক অতিনব উপায় আবিষ্কার 
_ করিল। একখানা পুরাতন “শালতি”্র যোগাড় করিয়া তাহার 
উপর চিতা সজ্জিত করা হইল। সেই চিতার উপর মৃতদেহ রক্ষা 
করিয়া রমেন্ত্রকিশোর তাহার পিসীমাতার অগ্রিকার্ধ্য সম্পাদন 
করিল। অগ্নিসংযোগ করিয়া “শালৃতিখানাকে” বাহির জলে 
ঠেলিয়।৷ দ্রিতেই *শাল্তিখানা” অআোতের বেগে ভাসিয়! চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে *শাল্তি” আর দেখিতে পাওয়া! গেল না, কেবল 
ধূম ও ক্ষীণালোক পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তাহার পর 
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তাহাও আর ফূষ্টি হইল না। রমেন্দ্র ও সত্যব্রত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! দ্বিতল হইতে নিম্মত্ল নামিয়! আসিল। 

প্রাঙ্গণের মধ্যে যে হুদ ব। পুক্রিণীর স্থষ্টি হইয়াছিল, সেই 
জলে স্নান করিয়া সকলে *গুচি” হইল। এই সকল কার্য 
সমাধা করিতে প্রায় সন্ধ্য। হইয়া গেল। সমস্ত দিনের অনাহারের 
পর সকলে সামান্য “জলযোগ” করিয়। বিশ্রাম করিবার অবসর 
অদ্বেষণ করিতে লাগিল। সকলেই তখন নিদ্রালু--কিন্তু নিদ্রা 
বড় কাহারও হইল না। তাহার কারণ দুশ্চি্ত। । দুশ্িন্তা_ 
কেবল শিবসুন্দরীর মৃত্যুর জন্ত নহে-_দেশে তীষণ জলপ্লাবনের 
জন্যও তাহারা চিন্তিত হইল। 

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ঝড় বৃষ্টি ও বন্ত! ততই তীষণ 
হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। হাহাকারে তখন দেশ পরিপূর্ণ । 
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সে ভীষণ জলপ্লীবনের সংবাদ কলিকাতায় পৌছাইতে না 
পৌছাইতে কলিকাতায় একটা করুণ সহানুভূতির শ্রোত বহিতে 
লাগিল । কার্যযোপলক্ষে যাহার! বর্ধমান ত্যাগ করিয়া কলি- 
কাতায় আসিয়! বসবাস করিতেছে, তাহারা বিপন্ন আত্মীয়ন্বজন- 
গণের চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া! উঠিল; বর্দমানে যাহাদের আত্মীয় 
কুটুম বন্ধুবান্ধব আছে, তাহারাও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল; আর 
যাহারা বর্ধমানের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্ত, তাহারাও সহাস্থু" 
ভূতিবশে কাতর হইয়া পড়িল। পোষ্ট আফিস্‌ঃ টেলিগ্রাফ, 
আফিস, রেলওয়ে ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য--বর্ধমানের সংবাদ- 
শ্রবণের জন্য সকলেই উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ বলিল-_- 
দবর্ধমানের চি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে” কেহ বলিল “দশ বিশ 
সহত্র লোক মারা পড়িয়াছে ৮ আর কেহ কেহ বলিল, “বর্ধমান 
' একবারে ভাসিয়। যায় নাই, লোকও তেমন মরে নাই--তবে গো, 
মহিষ ছাগবংশ একবারে লোপ পাইয়াছে এবং শস্তাদিরও বহুল 
পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে।” 
বর্ধমান-বার্ড শ্রবণাত্তর বীর্ধ্যবান্‌ স্বেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়া! অতি অল্প সময়ের মধ্যে চাউল, বস্ত্র ও অন্যান 
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আহীর্ধ্য যাহ কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহ! লইয় বর্ধমানা- 
ভিমুখে রেলপথে যাত্রা করিল। বহু ধনীও ধনীর সন্তানগণ 
স্বেচ্ছাসেবকগণের আদর্শে আর্ত-সেবার জন্য জলগ্লাবিত 
দেশাতিধুখে রওন। হইল । ধাহার৷ ছুর্ববল বিলাসী, স্বার্থপর অথব 
“কাজের লোক” তাহারাই মাত্র বসিয়৷ বসিয় গল্পগুজব করিতে 
লাগিল, গল্প শুনিতে লাগিল ও শুনাইতে লাগ্রিল। বন্যার সংবাদ 
নানাস্থান হইতে কলিকাতায় আসিতে আরম্ভ হইল । তারকেম্বর 
হরিপাল প্রস্থৃতি স্থান হইতে সংবাদ আসিল--তারকেশ্বরের 
মন্দির প্রায় জলমগ্র হইয়াছে । তৎপরে শুনা গেল, আম্ত। 
ডুবিয়াছে, রাধানগর ডুবিয়াছে। মেদিনীপুর) কীথি প্রস্তুতি 
তাসিয়! গিয়াছে ; পাট্‌না, দবারবঙ্গ ষায় যায়ঃ শোণ-সেতুর কোল 
প্য্যস্ত জল উঠিয়াছে। অন্তান্ নানা স্থান হইতেও জল-প্লীবনের 
সংবাদ আসিতে লাগিল। তাহা! শ্রবণাত্তর অনেকেরই ধারণ! 
হইল, মহাপ্রলয়ের দ্রিন বুঝি আগত প্রায়, নতুবা! এমন হইবে 
কেন? কলিকাতার নিকটবস্তী ভায়মণ্ড হাব্বার ইতঃপূর্বেব 
সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইতে বসিয়াছিল--দৈব-কুপায় রক্ষ। পাইয়াছে, 
আবার সংবাদ আসিল, ডায়মণও হার্বার আবার যায় 
যায়, লল্তাকুড়ির বীধও প্রায় “তাঙ্গে। ভাঙ্গো” হইয়াছে, এমন 
কথাও জনরবে প্রকাশ পাইল । অনেকেই ভাবিতে লাগিল-_ 
কলিকাতাও বুঝি এইবার যায় । জনরবের লক্ষজিহ্্ব! ব্যাপারটাকে 
তীবণতর করিয়া তুলিল। জননীরূপিনী রমণীগণ সে সংবাদ 
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শরবণাস্তর নীরবে অশ্র বর্ষণ করিতে লাগিত্রলন ও বিপদবারণ 
মধুস্দেনকে ডাঁকিতে লাগিলেন। 

দেশের সর্বস্থানেই প্রায় যখন এইরূপ অবস্থা, ক্রন্দনের 
রোল যখন চারিদিকেই উত্থিত হইয়াছে, তখন কলিকাতার 
অনতিদুবে কালীঘাটে একটি ভগ্ন দেবমন্দিরে বসিয়া এক জ্যোতি- 
দরপ্ত সন্ন্যাসী হাসিয়। হাসিয়া তাহার একটী তরুণ বয়স্ক শিশ্তকে 
কহিতেছিলেন__ 

“মা'র আমার নি কথা ত শুন্লি বাবা ! মা আমার 
গড় তেও যেমন, তাঙ্গ তেও তেমনি । লীল।--লীল।--ম। আমার 
লীলাময়ী।” | 

শিষ্য সে কথায় কোনও কথা কহিল না। সে অন্যমনস্ক হইয়! 
কি একট। ভাবিতে লাগল । গুরুদেব-_বিমলানন্দ তারতী, 
শিষ্যের নাম নবীনানন্দ। 

_ বিষলানন্দ, নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন--«এ স্থানট। 
আর তেমন তাল লাগ ছে না-না বাব। %” 

নবীনানন্দ কহিল--“কি জানি, মনটা! কেমন কেমন্‌ কর্ছে।” 

“ছ, তা'ত কর্বারই কথা । তা এখন কোথায় যা'বে ৮০৪ 

“বাড়ী 1” 

বিমলানন্দ ঈষৎ হাঁস্ত করিয়া বলিলেন--“তা"ত যা'বে। কিন্ত 
যা'র কাছে যেতে চাওঃ সে ত এখন জলে ভাস্ছে। কা'র কাছে 
বা'বে বাপ.!” নবীনানন্দ গুরুদেবের কথ শুনিয়! স্তত্তিত হইয়! 
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বহিল। সে জানিত, তাহার। গুরুদেব ত্রিকালজ্ঞ, সুতরাং তাহার 
বুঝিতে আর বাকী রহিল ন। ফে তাহার কথা অত্রান্ত_অথগুনীয় 
সত্য। 

বিমলানন্দ কহিতে লাগিলেন--“তোমার বাঁটা যাওয়ায় 
আমার আপত্তি নাই। এখন একপ্রকার নুস্থও হয়েছ । তবে__ 
তবে--” 

শিষ্য নবীনানন্দ বস্ততই বয়সে নবীন, অন্ুমানে বোধ হয় 
সপ্তদশ কি অষ্টাদশ বর্ষ হইবে । তাহার মুখ পাঞুরর্ণ, শরীর কৃশ। 
সহসা দেখিলে মনে হয়, সে যেন কোনও দুরন্ত ব্যাধির কবল 
হইতে কোনও রূপে পলাইয়া আসিয়াছে । তাহার গুরুদেব 
বিষলানন্দ সুস্থকায় সবল দেহ--বয়স অনুমান করা সুকঠিন। 
জীবহিতেই তাহার আনন্দ__ঠাহার আর অন্য কাম্য নাই। 

জীবহিতাকাজ্ষী গুরুদেবের মুখে সেই “তবে তবে” গুনিয়। 
ন্বীনানন্দ একটু শিহরিত হইল। তাহার বালী যাইবার তখন 
প্রবল ইচ্ছ' হইয়াছে; কিন্তু গুরুদেব তাহাতে যেন কতকটা বাধা 
দিতেছেন। নবীনানন্দের রোগশীর্ণ দেহে একটা উত্তেজনা 
আসিল। তাহ! লক্ষ্য করিয়া বিষলানন্দ হাসিয়া কহিলেন-- 
“সংসারী লৌকের বিপদ ওইখানে । তার! বুঝে না কিছু, আর 
বুধালেও তারা বুঝবে না। হ্য। বাবা, আমি কি তোমার সুখ- 
শাস্তির হস্তারক 1” 

শিষ্য অপ্রতিত হইল--করযোড়ে গুরুদেবের নিকট মার্জন। 
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ভিক্ষা করিল। গুরুদেব শিষ্যকে মার্জনা করিলেন ন।-হাসিয়াই 
কথাট। উড়াইয়! দ্রিলেন। গুরু ও শিষ্যে আবার কথোপ- 
কথন হইতে লাগিল-_সে কথা জল-প্লাবন সম্বন্ধে । 
ন্বীনানন্দ জিজ্ঞাসা করিল--“ঠাকুর, দেশটা কি সত্যই ভেসে 
গেছে ?” 
বিমলানন্দ চক্ষু মুদ্রিত করিয়। গাইতে লাগিলেন-_ 
ভাসা ডোবা কে জানে কেমন ! 
ভাসা ডোবার কোন্টা ভাল 
(তাই ) ভাবি অনুক্ষণ। 
সাধ__ডুবি রূপ-সাগরে 
ডুব দিয়ে গে! ধরি তা?রে 
আবার-'সে তেসে ষায়, 
নুকায় কোথায় 
তা"র কতই-গে! ছলন। 
গীতান্তে রিমলানন্দ হাসিয়া কহিল--“হ'বে+ তা ভাস্তেও 
পারে, ডু'বতেও পারে। তাতে হ'ল কি?” 
নবীনানন্দ কতকটা অপ্রন্তত হইয়া. কতকট! আপনাকে সাম্‌- 
লাইয়া বলিল-_ 
“না তাই বন্ছি। আপনি কি বাচিয়ে দিতে পারেন না-_ 
যেমন আমায় বাচিয়েছেন?” বে 
বিমলানন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। তাহাতে নবীনানন্দ 
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অধিকতর অপ্রতিত হইল । পরক্ষণেই বিমলানন্দ অতি কোমল 
তাবে কহিলেন-_“প্রস্তত হও বৎস, আর্থোদ্ধারে আমাদের যাত্রা 
করতে হ'বে। তখন বুঝবে কে বীচে, কে ডোবে। যা? 
প্রত্যক্ষ কর্বার সুবিধা আছে, পরোক্ষে তার বিচারের আব- 
শ্টকতা কি 1” | 

_ নবীনানন্দের বাটী যাইবার অতিপ্রায় আর রহিল না । সে 
স্বল্প সে পরিত্যাগ করিল। গুরুদেবের সহিত সে আর্তোদ্ধারে 
যাত্র। করিল। 
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গতীর রাত্রে অহিশেখর মিত্রের বাটীর খানিকট। অংশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল এবং জলঙ্রোতে বিলীন হইল। সেই 
অংশের পার্খস্থ গৃহে রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত নিদ্রা যাইতেছিল। 
পতনের শব্ষে তাহাদের নিদ্রাতঙ্গ হইল। শোকে ও ক্লান্তিতে 
তাহারা তখন অবসন্ন প্রায়। শষ্য ত্যাগ করিয়া তাহাদের আর 
উঠিতে ইচ্ছ! হইল না; কিন্তু তাহাদের উঠিতেই হইল--গৃহের 
বাহিরে তখন চীৎকার উঠিয়াছে-_ 

“ঘর ছেড়ে বাহিরে এস, ঘর ছেড়ে বাহিরে এস।৮ সে আহ্বান 
অবশ্ত অহিশেখরের নহে। ভ্রাতৃজাদ়্ার অলঙ্কারাদি কিরূপে হস্ত- 
গত কর যাইতে পারে, সেই চিস্তাতেই সে তখন আত্মহীর। | সত্য- 
ব্রত ঘমেন্ত্রকে টানিতে টানিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়! আসিল। 
তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই গৃহখানির অস্তিত্ব জল- 
তলেন্দুপ্ত হইল। বাটার পুরাতন অংশ ত্যাগ করিয়া তখন সকলে 
ঘৃতন অংশে চলিয়া গেল। 

[সেই অংশের অনতিদুরে, অহিশেখরের এক দুরসম্প্কীয় 

'আত্মীয় বাস করিতেন। তাহার অবস্থা তাদ্বশ তাল নহে। 

সুতরাং কুটীরবাসেই তাহাকে তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। সেই 

কুটীর-স্বামী হরকুযারের কন্যা মনোরমার-সহিত রমেন্দ্রকিশোরের 

বিবাহের কথা পরলোকগত। শিবসুন্দরী একপ্রকার স্থির 
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করিয়াছিলেন। পিসীমাতার অন্তিমশধ্যার পার্খে দাড়াইয় 
রমেন্দ্রকিশোর সে বিবাহ-প্রস্তাবে যে সম্মতি দান করিয়াছিল, 
তাহাও বোধ হয় পাঠকবর্গের ম্মরণ আছে। 

যাহা হউক, আপাততঃ তাহ! অবান্তর কথা। সেই কুটার 
হইতে করুণ বিলাঁপধ্বনি উিত হইল। সে আর্তনাদ শুনিয়! 
এবং একটা তারী দ্রব্য পতনের শব্দ শ্রবণ করিয়া রমেন্্রকিশোর 
প্রভৃতির বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে কুটীরখানি জলতলগত 
হইয়াছে । হরকুমার তখন চীৎকার করিতেছেন--“কে আছ, 
ওগে। বাচাঁও |” 

দারুণ অন্ধকারে সে কুটীরের অবস্থা কিছুই দেখিতে পাওয়া 
যাইল না। কেবল করুণ আর্তনাদ, সকলকে জানাইয়া দিল, 
হরকুমারের মাথা রাখিবার আর স্থান নাই--সমস্ত ভাসিয়া। 
গিয়ছে। . | 

সে আর্তনাদ গুনিয়। রমেন্দ্র ও সত্যব্রত অহিশেখরের মুখের 
দিকে একবার চাহিল মাত্র। অহিশেখর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল--“দেখ, যদি কিছু ক'র্তে পার। আমার 
দ্বারা কিছু হওয়। ত এখন এক প্রকার অসম্ভব ।” 
 ব্বমেন্ত্র ও সত্যব্রতের মধ্যে তখনই কি একট! ইঙ্গিত হইয়া 
গেল। তাহারা বাটীর প্রাঙ্গণস্থ জল ভাঙ্গিয়! “পালকী ঘর” হইতে 
পশালতি” আনিতে ছুটিল। আর্তনাদের মাত্রা তখন অতিশয় 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। *শাল্গৃতি” অন্বেষণের অবসর ও সুযোগ 
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তাহার গ্রহণ করিতে পারিল ন!। আর্তনাদের শব্ধ লক্ষ্য করিয়। 
তাহারা উভয়েই জলে বম্প প্রদান করিল। রষেন্ত্র তখন আর 
শোকাচ্ছন্ন, অবসন্ন নহে, তাহার শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল 
আসিয়াছে । সত্যব্রতও রমেন্দ্রকিশোরের উপযুক্ত বন্ধু । অভিন্ন- 
য় বন্ু্ধয় আর্তনাদের শব্ধ লক্ষ্য করিয়! সেই উচ্ছসিত পক্ষিল 
জলরাশি মথিত করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। অহিশেখর 
'ভাবিতে লাগিল--গয়ার পাপ যদি চিরদিনের জন্য বিদায় 
হয়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, ভগবানের বিচার আছে। 

রমেন্দ্রকশোর ও সত্যব্রত যখন নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল, 
তখন তথায় কুটারের আর চিহ্মাত্র নাই। 

: কুটীরস্বামী চীৎকার, করিয়। বলিল--“ও গে বাচাও, বাঁচাও 

এ এ আমার রমা ভেসে যায়। গেল, গেল, বাচাঁও, বাচাও।৮ 

নৈশান্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না । কেবল অনতি- 
দুরে জলমধ্যে একটা শব্ধ হইল--“বাঁব। |” 

সিংহবিক্রমে রমেন্্রকিশোর জলমধ্যে বম্প প্রদান করিল 
এবং সেই শব লক্ষ্য করিয়। নিমজ্জমানা মনোরমার ইতস্ততঃ 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। সহসা রমেন্ত্রের মুষ্টিমধ্যে কি একটা 
পদার্থ আপিয়া পড়িল। রমেন্দ্র যুষ্টি দু করিল। সে অনুভবে 
বুঝিল। তাহা কেশগুচ্ছ। প্রাণপণে রমেন্ত্র তাহ। আকর্ষণ 
করিল। আকর্ষিতা মনোরমা আকর্মণকারী রমেন্দ্ের মুষ্টিষধ্যে 
আবদ্ধ! হইল। অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া তাহার! অললোতে ভাসিয়া 
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,ভলিল- শ্রোতের টানে তাহারা কুলের দিকে আর আসিতে 
পারিল না। পিসীমাতার কথ ইরন্মদগতিতে মনে পড়িতেই 
রমেন্দ্র কিশোর শিহব্রিত হইল । 

হরকুমার ইতিমধ্যে মনোরমার মাত! সাবিত্রীকে লইয়! জলে 
তাসিয়! পড়িয়াছিলেন। সত্যব্রত তাহাদের সহায়তা করিতে- 
ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ তাহার! স্রোতের আনুকূল্য প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। রমেন্দ্র ও মনোরম ভিন্ন অন্যান্য সকলেই সাতার দিয়! 
অতিকষ্টে অহিশেখরের বাটীর প্রার্গণে উপস্থিত হইল। তখন 
রাত্রি প্রভাত হইতে আরন্ত হইয়্াছে। মনোরমার মাত। কীদিয়া 
উঠিয়া বলিল-_“আমার ছেলে ?” 

মাতার ক্রোড়ে নধ্যাসমেত শিশুপুত্র ছিল। শিশুর শয্যা 
যেমন ছিল তেমনই আছে-_নাই কেবল শিশুটি । সম্তরণকালে 
সে সক্োতের জলে তাসিয়। গিয়াছে। হরকুমাঁর ও সাবিত্রীসুন্দরী 
অরুত্তদ রোদনে চতুর্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। সতাব্রত 
চীৎকার করিয়া কহিল-_4ওরে আমার পাঁচুও এ রকমে ডুবেছে 
রে।” 
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সত্যব্রত প্রভৃতি ভাবিয়াছিল, মৃহায়ুখে পতিতা মনোরমাকে 
উদ্ধার করিয। রমেন্দ্রকিশের পশ্চাতে সাতার দিয়া আসিতেছে । 
সাবিত্রী ও হরকুমারও সেই আশাতেই এতক্ষণ কথঞ্চিং স্থির 
হইয়াছিলেন। কিন্তু স্ুদীর্ঘকাল অতীত হইলেও যখন তাহার! 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল না, তখন সকলেই তাহাদের জন্য 
উৎকনিত হইয়া পড়িল। রমেন্ত্রকিশোর ও মনোরম! যে দারুণ 
বিপদে পড়িয়াছে, সে কগ। বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল 
ন|। সত্যব্রত রমেন্ত্রের প্রাণ সংশয় বুঝিয়া বালকের ন্যায় ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। সাবিত্রী সুন্দরী ও হরকুমার পুত্র-কন্ঠার 
শোকে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। সকলকে তখন সান্ত্বনা দিতে 
লাগিল--অহিশেখর। রমেন্দ্রকিশোর জলজোতে অনৃশ্ত হওয়ায় 
অহিশেখর মনে মনে কিন্তু বিশেষ আনন্দান্ুতব কৰিতেছিল-- 
মধ্যে মধ্যে সে ভাব তাহার চ'থে মুখে যে ফুটিয়া বাহির হইতে- 
ছিল না, এমন কথা বলিতে পার! যায় না। মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ 
লোকের নিকট তাহ গোপন রাখা বড় কঠিন। অহিশেখর তাহাতে, 
কৃতকার্য হইতে পারে নাই। যাহ! হউক, তথাপি অহিশেখরের 
শোক ও সহানুভূতি প্রদর্শনের মাত্রা হাস হয় নাই। ইহাই মানব- 
চরিত্রের রহস্য । | 

প্রতাতালোকেও রমেন্দ্র ও - মনোরমার সন্ধান 
পাওয়া গেল না। তখন অহিশেখর সকলকে বুঝাইয়া দিল-- 
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ক্রোতে তাহারা! নিশ্চয়ই তাদিয়৷ গিয়াছে এবং জলবাশিমধ্যে 
তাহাদের জীবন্ত সমাধি হইয়াছে । 

ভীষণ জল-প্লীবনে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর তথন 
জলমগ্ন। সে জলরাশি জলধির মত অনন্ত-বিস্তীর। বন্যার 
শোত ও ব্যাত্যা-সংযোগে “জল-তরঙ্গ” তখন দুর্দঘমনীয় । সেই 
তরঙ্গাবর্তে পড়িঘ্াও রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে পরিত্যাগ করে 
নাই। তরঙ্গমুখে দুইজনেই ভাসিয়! চলিয়াছে। পরার্থে কিশোরের 
শরীরে তখন দৈববল আসিঘ়াছে; জীবনরক্ষার্থে কিশোরী 
তখন অলৌকিক শক্তিতে শক্তিশানিনী। একখণড কা্ঠমাত্র 
আশ্রয় করিয়া তাহারা আ্োতে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। 
রমেন্্র বুঝিয়াছিলঃ তাহারা মরণের পথে অগ্রসর । মনোরমা। 
ভাবিতেছিল--খন সে শক্তিশালী পুরুষের আশ্রয় লাভ 
করিয়াছে, তখন তাহার আর মৃত্যুতয় নাই। 

ভাসিতে ভাসিতে তাহার। একস্থানে একটা উচ্চ বৃক্ষের 
তলদেশে উপস্থিত হইল। বৃক্ষের কতকাংশ জলে ডুবিয়াছিল। 
গ্রতঞ্জন-বিধবস্ত বৃক্ষের কয়েকটি শাখা-প্রশাখা জলোপরি নমিত 
হইয়। পড়িয়াছিল। রমেন্দ্রকিশোর সেই উচ্চ বৃক্ষের একটা নমিত 
শাখা আপনি ধরিল এবং মনোরমাকেও ধরিতে কহিল । তৎপরে 
তাহারা অতিকষ্টে বৃক্ষাগ্রভাগে উঠিতে সমর্থ হইল। 

বৃক্ষশাখায় আশ্রয় পাইয়! পরিশ্রাস্ত রমেন্দ্রকিশোর পরিশ্রাত্ত। 
মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিল--«আশ্রয় ত মিলিল। কিন্তু তোমায় 
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বক্ষ! করিতে পারিব কি?” সে প্রশ্নের উত্তরে মনোরম! কোনও 
কথা না কহিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার চাহিল মাত্র। রমেন্্ 
তাহার আর্্ কেশের সরল গুচ্ছ বাম হস্তে ধরিয়! জল ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে কহিল--“ভয় নাই।_আশ্রয় ষখন মিলিয়াছে। তখন বোধ 
হয় আমর1 নিরাপদ” ইঙ্গিতে মলোরমা সে কথার সমর্থন 
করিল। 

সাবধানে ও সুকৌশলে বৃক্ষশাখায় বসিয়া রমেন্ত্র ও মনোরম। 
তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল। 

তরুবরের আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া মনোরম দেখিতে 
লাগিল, অসীম জলরাশিস্-দুরে অতিদূরে আকাশ-মগুলে মিশিয়! 
গিয়াছে। সেতৃস্ত মহান্‌ হইলেও তীতিপ্রদ। মনোরমা৷ যখন 
জলে ভাসিতেছিল? তখন এ মৃশ্ত তাহার নয়নগোচর হয় নাই-- 
তাহ দেখিবার সে অবসর পায় নাই। বৃক্ষশাখায় আরোহণ 
করিয়৷ সে তীতিপ্রদ দৃশ্ত দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল । তখন সে 
বুঝিল। কি ভয়ঙ্কর স্থানে তাহার! আসিয়া পড়িয়াছে এবং 
তাহাদের পরিণামই ব| কি! সে স্থান হইতে বাটী ফিরিবার 
আশা যে এক প্রকার ছুরাশা। তখন সে তাহা! এক প্রকার 
অনুমান করিয়। লইল। ভগ্গ্রযুক্ত বৃক্ষশাথ। হইতে কিশোরীর 
গতনের তয় ছিল? তাহ লক্ষ্য করিয়। রষেক্ুকিশোর কিশোরীর 
কচিছেশ হারণ করিল। যনোন্বম। তখন ভয় ও ক্লানতিপরযুক্ত 
ছর্ধাল ও সৃঙ্ছিতাপ্রায়। যেন্্রকিশোয়ও শোফে, আনশনে 
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ও সন্তরণ-জনিত অতিরিক্ত পরিশ্রমে দুর্বল হুইয়। পড়িয়াছিল। 
তথাপি সে পুরুষ--কর্তব্যসাধনে তাহার মানসিক বলও 
 খঅপরিমেয় । মানসিক বলের সাহায্যে তাহার শারীরিক বলের 
অভাব দুর হইল। মানসিক বলের এমনই প্রতাপ! ভগবানের 
নাম স্মরণ করিয়। বিপদৃযুক্ত হইতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

রমেন্দ্রকিশোর ভাবিয়াছিল, কোনও প্রকারে রাত্রিটা যদি 
কাটিয়া যায়, তাহা৷ হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে আর বিশেষ 
বিলম্ব ঘটিবে না। রাত্রির মধ্যে ষে “জল নিকাশ” হইয়া য/ইবে, 
এমন আশ। সে অবশ্ত করিতেছিল। তাহ! কিন্ত হতাশের 
আশা! তথাপি জীবন থাকিতে কে আশ! ত্যাগ করিতে 
পারে ? - 

কিন্তু হায়, রমেন্দ্রের সকল আশা নির্মল হইল। যে ৰৃক্ষে 
তাহারা আশ্রয় লাউ করিয়াছিল? সে বৃক্ষ আর তাহাদের আশ্রয়- 
প্রদানে সমর্থ হইল না। জলস্রোতে বৃক্ষমূল শিথিল হই 
পড়িয়াছিল। অন্ুভূতিশক্তিতে রমেন্ত্রকিশ্বোর . বুঝিল, বৃক্ষকা্ 
ধীরে ধীরে জলের দিকে হেলিয়৷ পড়িতেছে। রমেন্ত্র স্থির 
করিল, সে বৃক্ষাশ্রয়ে থাকিয়া আর কোনও লাভ নাই, বরং আগ 
প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে। নুলোৎপাটিত হইয়া মহাবৃক্ষ জলে 
পড়িয়া যাইলে তাহাদের প্রাণ রক্ষার আর উপায় থাকিবে না। 
উপায়ান্তর না৷ দেখিয়া মনোরমাকে লইয়। সে পুনরায় জলে ঝম্প 
প্রধান করিতে প্রস্তত হইল। 

&৭ 


লন 


রমেন্দ্ের উদ্বীপনাঁয় এবং তৎকালীন অবস্থা বুঝিয়া মুচ্ছিতা- 
প্রায় মনোরমা একটু প্রক্ৃতিস্থা হইল। মনোরম! যদিও বুঝিল, 
মৃত্যুর কবল হইতে তাহাদের আর নিস্তার নাই, তথাপি সে 
জীবন-রক্ষায় ওদাস্ত করিতে পাঁরিল না৷ । জীবের ধর্মই এই। 
সহজে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে এক “আত্মদ্াতী* ভিন্ন অপর কেহ 
বড় স্বীকার করে না। মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম জীবের স্বতাব-সিদ্ধ, 
স্বাভাবিক নিয়মে মনোরমাও শক্তি সঞ্চয় করিল। রমেন্দ্রকিশোর 
তাহাকে লইয়া বৃক্ষশীখা পরিত্যাগ করিয়া জলে ঝাপাইয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁদের আশ্রয়দাতা তরুবরও জলশায়ী 
হইল। তখন জলের আোত খরতর। বৃক্ষও ভাসিয়া গেল, 
আর রমেন্দ্রকশোর ও মনোরম। ভাসিয়। চলিল। 
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আবার সেই জল-তরঙ্গ, আবার সেই অকুল পাথার, আবার 
সেই সাতার! অকুলে কুল পাইতে অনেক প্রানীই ভাসিয়া 
চলিয়াছে, অনেক শবদেহও ভাসিয়া যাইতেছে, অনেক বৃক্ষলত। 
এবং তৃণসংযুক্ত মৃত্তিকাত্তূপ ও ভগ্ন কুটীরের অংশবিশেষ জোতো- 
বেগে তাসিতেছে। তখন দেবতার দয় নিষ্ঠুরতায় পরিণত 
হইয়াছে। সৌন্দর্যে বিভীষিকার ছায়া পড়িয়াছে। তখন 
চেতন ও অচেতন উভয়েরই এক অবস্থা--উঠিতেছে, ডুবিতেছে; 
মরিতেছে, ভাসিতেছে। তখন অগ্রমেয় জলরাশি উদ্ধার হইয়াও 
অনুদার ; দ্রব হইলেও প্ররস্তর-কঠিন ; হিম-শীতল হইলেও 
আলাময়। কারণ অপ. তখন সংহারমুর্ভ ধারণ করিয়াছে । 
সংহারব্যাপারে দার্শনিক তত্ব নিহিত থাকিতে পারে-_কিন্তু 
অদার্শনিকের তাহাতে সুখ কোথায়? 

সেই প্রলয়-পয়োধি-জলে ভাসিতে ভাসিতে রমেন্ত্র ও 
মনোরমা মরণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের 
জীবনের আশ! যে আর নাই, তাহা তাহারা বিলক্ষণই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তথাপি আশ! কুহকিনী। আশার কুহকে 
আশায় আশায় তাহারা। ভীষণ জলতরঙ্গের সহিত সংগ্রাম করিতে 
করিতে তাঁসিয়া চলিল। মরণের পথের পথিক তাহারা”. 
দিকৃশুন্ত দিগন্তে ভাসিয়। যাইতে আর তাহাদের তেমন ভয় 
রহিল না। 

যা 
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মনোরমার দৈহিক শঙ্জি জুর্ঠ হইয়াছিল, হস্ত পদ শাখল 
হইয়া পড়িতেছিল--সে আর সম্তত্ণ করিতে পারিত্তেছিল না 
রষেঞ্রকেই তাহাকে টানিয়! টানিয়া! লইয়া যাইতে 'হইতেছিল। 
কিন্ত রমেন্দ্ও ক্রমে ছুর্ধ্ধল হইয়! গড়িতেছে। সে তার আতর 
কতক্ষণ সে বহন করিতে পারে? সেও ক্রমে নিস্তেজ হইয়া! 
পড়িল। শোকে, অনশনে ও দৈবদূর্ধিপাকে সে পূর্বেই ভায়া 
পড়িয়াছিল, এইবার শক্তিহীন হইয়া পড়িল । প্ররুতির ভীষণতার 
বিরুদ্ধে আপনাকে ও মনোরমাকে দে জার কতক্ষণ রক্ষা) 
করিবে! সে বুধিন, এই স্থানেই তাহাদের শেষ--এই স্কানেই 
তাহাদের বিদ্বায়---এই স্থানেই তাহাদের সমাধি। 

গ্রাথপণে রমেশ্াকিশোর দক্ষিণ বাহুমধ্যে মনোরমাকে চাপিয় 
ধরিল। তাহার মনের ভাধ-_মরিতে হয়, তাহাব্রা দুইজন 
একত্রে মরিবে। মনোরম তাহার আশ্রিতাঁ-একাকিনী সে 
জলমগ্র। হইবে কেন? যখন মৃত্যু ভিন্ন উপায়াস্তর মাই, তখন 
আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতা একা এক মরিঘে ফেন--উভয্বের 
মৃত্যুই শ্রেয়। কে জানে ইহা! কেধন বন্ধন, কেন (সহাু্ুতি, 
কেমন খুজি, ফেষন বিচার ! : 

সে ধাহা হউক, সকল বুক্তি, সকল বিচার রমেক্্রকিশোরের 
নিকট পরাজয় যানিল। মমোরমার সহিত রহষেজ্ মরিতে 
কৃতসংকল্প হইয়াছে--কে তাহা তখন নিবারণ করে? ূ 

কিন্তু নিরুপায়ের উপায় ভগবান্‌। ভগবান তাহাদের র্চ। 

৭. 
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করিলেন। ভ্রোতোবেগে একখণ্ড কাষ্ঠ তাহাদের সম্মুখ ছিয়া 
তাসিয়া যাইতেছিল। শরীরের সমস্ত শক্কি প্রয়োগ করিম 
রমেজ্ কাষ্ঠধগুখানি ধরিয়। ফেলিল এবং যনোরমাকেও তাহ 
ধরিতে বলিল। মনোরম! তখন মৃতপ্রায়। তথাপি জীবনের 
আশাম়্ সে তাহ! বন্ৃকষ্টে ধরিল। কাষ্ঠখণ্ডের উপর দেহের ভার 
রক্ষ। করিয়৷ তাহারা উভয়ে ভাসিয়া চলিল। অসীম বিশ্তৃত 
জলরাশির উপর ভাসিয় যাওয়ায় তাহাদের আর বিরাষ নাই। 
কাষ্ঠখগ্ুখানি আশ্রয়স্বরূপ পাইয়া তাহারা কথঞ্চিৎ সুস্থ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশে বল সঞ্চয় করা তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটিয়! উঠে নাই। শীতাধিক্য বশতঃ তাহারা বরং হুর্্বলতর হইয়! 
পড়িতেছিল। তবে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়াও তাহার। কাঠখড- 
খানি ধরিয়। রহিল। সেই অবস্থায় ভাঁসিয়! যাইতে যাইতে 
তাহারা উভয়েই ক্রমে চৈতন্ত হারাইল। কিন্তু কাষ্ঠধ্ড তাহার 
ত্যাগ করে নাই। আকর্ষণবলে অটৈতন্তাবস্থাতেও কাষ্ঠথ্ড 
তাহাদের হস্তমধ্যে আবদ্ধ ছিল। আকর্ষপৰলেই আনিক্লনাবন্ধ 
কাষ্ঠখানি ভাহাঘের আলিঙ্গন-চ্যুত হয় নাই। 
বষেন্দ্র ও মনোরম যখন সেইরূপ অবস্থায় তরঙ্গের যাথায় 
মাথায় তাসিয়! স্বাইতেছিল, তখন তাহাদের আনতিদুষ্ে কয়েক" 
অসহায়ের সাহাধ্যার্থে আত্মোৎনর্গের পরাকা্ঠী গর্র্ণন করিতে” 
ছিল। চাউল, বস্ত্র, চিপীটকগ্রভৃতি তাহাদের নৌকায় যথেষ্ট 
থ১ 
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পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। সেই সমস্ত দ্রব্যাদি অভাবশ্রস্ত 
ব্যক্তিগণকে বিতরণ করিবার জন্য এবং মজ্জমান ব্যক্তিদিগকে 
জল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিবার জন্য পুণ্যাধার সেবকবৃন্দ জলে 
জলে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক 
জন সেবক ভাসমান রমেন্দ্রকে লক্ষ্য করিল এবং তাহার উদ্ধারার্থ 
তাহারা একখানি নৌক। লইয়৷ সেইদিকে অগ্রসর হইল। 
তাহাদের উদারতায় রমেন্দ্র ও মনোরমা জলসমাধি হইতে সে 
যাত্রা! বক্ষ! পাইল । 

রমেন্ত্র ও মনোরমাকে স্বেচ্ছা-সেবকগণ যখন নৌকার 
উপর উঠাইল, তখন তাহাদের শরীর হিম-শীতল, নাসিকারঙ্ধে 
আর শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না--তাহার্দের জীবনের তখন 
আর কোনও লক্ষণই নাই। তাহাদের আলিঙ্গনাবদ্ধ কাষ্ঠথগুখানি 
অপসারিত করিতে যাইয়া সেবকগণ দেখিল।+-সেখানি 
কাষ্ঠ. নহে-কোনও অতাগার ম্বৃতদেহ। সে্ৃশ্তে সেবকগণের 
মধ্যে অনেকেরই দেহ কণ্টকিত হইল। | 

যাহা হউক; *শব-কাঁষ্ট” ফেলিয়। দিয়া তাহারা রমেন্্র ও 
মনোরমাকে লইয়৷ স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কারণ, তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিল--“এখনও এদ্বেহ জীবনশূন্য নহে।” 
অন্তান্ত সেবকগণ স্ব দ্ব নৌকায় থাকিয়া-ন্ব স্ব কার্য করিতে 
।লাগিল। টিকার 


পারার 
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সত্যব্রত যখন বুঝিল, রোদনে বা হা-হুতাশে কোনই ফল 
নাই, তখন সে একটু ধৈ্ধ্যাবলম্বন করিল এবং লোকজন সংগ্রহ 
করিয়া! নৌকারোহণে বন্ধুর অন্বেষণে বহির্গত হইল। নৌকা! 
যখন “বাহির জলে” বাহির হইয়া যায়, তখন মনোরমার 
'শোকসন্তপ্তা মাত। সত্যব্রতের উদ্দেশে চীৎকার করিয়া! কহিলেন-- 
“দ্বেখিস্‌ বাবা, আমার দুটাকেও যেন ফিরিয়ে আন্তে পারিস্।” 
“ছুটী” অর্থে মনোরম ও তাহার শিশু ত্রাতা। 

সত্যব্রত অশ্রুসিক্তনয়নে কহিল--“তা"ই আশীর্বাদ কর মাঃ 
তাই যেন হয়। একজনের সন্ধান পেলেই হয়ত সকলকে 
পা'ব।” দ্রুতবেগে নৌকা দৃষ্টির বহিভূতি হইয়। গেল। শোকাতুর। 
জননী তখনও চীধকার করিয়। সত্যব্রতের উদ্দেশে বলিতেছেন__ 
“তা'দের ফিরিয়ে আনিস্‌ বাব? বেল! অনেক হলঃ এখনও 
তা"র৷ মুখে জল দেয় নাই।” | 
অভাগিনী এখন উন্মািনী। হরকুমার আর তাহাকে ' 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন ন|। হায়! * প্রিয়জন-শোক !. 

সে নিদারুণ শোকের বেদন! মানুষকে পাগল করিয়া দেয় ! 
 নৌকারোহণে সতাব্রত চতুর্দিকে রমেন্র ও মনোরমার 
অন্বেষণ করিল এবং স্বেচ্ছাসেবকগণকে নানা কথা, নান! প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়। নান। তথ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল।কিন্তু 
৭৩. 


জলপ্রীবন 


তাহার কোনও ফলই ফলিল না। জলবিস্তার তখন অসীম-- 
অনন্ত? শবের সংখ্যা তখন অগণ্য--জীবন্মতের সংখ্যা গণন 
করিবার উপায় নাই--আক্রোতের টানে স্থৃত ও জীবন্ত সব 
ভাঙিয়া যাইতেছে । স্বেচ্ছাসেবকগণের উদ্যয ও চেষ্টায় 
অনেকেই মৃত্যুমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে রমেন্দ্র মনোরমা বা তাহার শিশু ত্রাতার সন্ধান 
পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব। কেমন করিষ়াই বা সে সংবাদ 
পাওয়! যাইবে । দেশ তখন জলে জলময়--দিকে দিকে স্বেচ্ছা" 
সেবকগণ আপনাপন কর্মে নিযুক্ত। সকল স্বেচ্ছাসেবকগণের 
সহিত সত্যব্রতৈর অবস্তা সাক্ষাৎ হয় নাই-_তাহা হওয়াও 
সম্ভব নহে। সুতরাং রমেন্দ্র ও মনোরমার যে কি হইল, তাহারা! 
কোন্‌ দিকে ভাসিয়! গেল, তাহার এখনও জীবিত কি মৃত তাহা 
নিরূপণ করা কেমন করিয়া কাহার দ্বার! সম্ভব হইতে পারে ? 

সত্যব্রতের যখন মনে ধারণ! হইল যেরমেনত্র ও মনোরমা' 
অগাধ জলে ভাসিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের উদ্ধার করা এক 
প্রকার সাধ্যাজীত, তখন সে চতুর্দিক্‌ শূন্তময় বোধ করিতে 
লাগিল। এতক্ষণ ত্তাহার আশ! ছিল, বমেক্্র জীবিত আছে এবং 
সে কোথাও ন! কোথাও ভাসিয়! : উঠিয়াছে, অথবা! কেহ না কেহ 
তাহাকে জল হইতে উঠাইয়াছে। রষেন্ত্র বিশে সম্তরণপটু। 
সে খে প্রান্তরের জলে সহস! ডুবিয়া ফাইবে; এমন কথা৷ সত্যত্র 
কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারে নাই, অথবা সে কথ! ভাবিতে 
৭3 
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তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু বন চেষ্টাও বহু অন্বেষণের 
ফলেও যখন তাহাকে পাওয়! গেল না। তখন সে একবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। রমেন্দ্রকিশোরের মত বন্ধু হারাইলে সত্যব্রতের আর 
কি থাকিবে, কি লইয়া সে আর সংসার করিবে! রমেন্্ 
তাহার পরামর্শে মন্ত্রী, আজাপালনে দাসানুদাস, আজ্ঞাদানে 
প্রভু; ম্মেহে সহোদর, নিরাশায় আশা, অন্ধকারে আলোক ; 
সুখে? সম্পদে, ছঃখে, বিপদে রমেন্্র তাহার সর্বস্ব, রমেন্ত্র তাহার 
জীবন, রমেন্ত্র তাহার প্রাণারাম ;) বমেন্দ্র ভিন্ন তাহার বাচিয়। 
সুখ নাই, বুঝি বা মরিয়াও শান্তি নাই। এমন বন্ধু হারাইয়। 
সত্যব্রত স্থির থাকিবে কেমন করিয়া? সত্যব্রতের আশা 
ভরসা যাহা কিছু ছিল+ তাহা রমেন্ত্র; সুখ, শাস্তি যাহা কিছু 
ছিল, তাহা রমেন্্র;. সম্পদ; গৌরব বাহ কিছু ছিল, তাহ 
রমেন্দ্র। তাহাদের পরস্পরের স্েহ উদার অনন্ত ; ভক্তি, বিশ্বাস 
অক্কত্রিম ; বন্ধুত্ববন্ধন অলৌকিক। তেমন বন্ধ হারাইয়া_ 
সত্যব্রতের মানসিক অবস্থা ষে কিরূপ হইতে পারে? তাহ! 
তুক্ততোগী ভিন্ন আর কে বুঝিবে ? 

মৃতপ্রায় হইয়া সত্যব্রত নৌকার উপর পড়িয়া রহিল। 
নৌকাবাহিগণ ও নৌকাস্থিত অন্যান্য লোকজন সতর্কতার সহিত 
নৌকা চালাইয়া মিত্রবাটী অভিমুখে যাওয়া! ভিন্ন অন্ঠ কোনও 
উপায় স্থির করিতে পারিল না। 

সত্যব্রতের এক ক্ষীণ আশা ছিল, রমেন্্, হয়ত এতক্ষণ 

পরী 


জলপ্লাবন 


ভাসিয়৷ তাসিয়। বাটীতে আসিয়। পৌঁছাইয়া থাকিবে। সেই 
আশায় তাহার শরীরে অনেকটা বল আসিল। কিন্তু সেআশা 
বৃথা ! 

নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানের 
লক্ষণার্দি দেখিয়! তাহাকে বুঝিতে হইল, তাহার আশা-প্রদীপ 
_ নিরাশার ঝঞ্চাবাতে নির্বাপিত হইঘ্পা গিরাছে। সত্যব্রত নৌকাঁ- 
মধ্যে অচেতন হইয়। পড়িল-_অন্ান্য সকলে ধরাধরি করিয়া 
নৌক। হইতে তাহাকে বাটীতে লইয়৷ গেল। তখন সাবিত্রী 
সুন্দরী পা ছড়াইয়! বসিয়৷ শিশু পুত্রকে স্তন্য পান করাইবার 
অতিনয় করিতেছেন, আর বলিতেছেন--“রমা, ব'দ মা, বস; 
খোকাকে খাইয়ে দাইয়ে তোকে ভাত. দিচ্ছি মা, ব'স।” 


০ 
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যখন সকল চেষ্টা বিফল হইল, সকল উদ্যম ব্যর্থ হইল, 
সকল আশা নিম্নল হইল, তখন সত্যত্রত আর বর্ধমানে বৃথ। 
কালক্ষেপ করিতে চাহিল না। সেস্থান তাহার পক্ষে তখন 
কারাপেক্ষাও ভীষণতর হইয়। উঠিল। অহিশেখর তাহার প্রতি 
সাতিশয় সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল এবং তাহাকে যথেষ্ট 
যত্ব করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। কিন্তু সে মিষ্টালাপে বা 
সহান্ুভূতিতে তাহার মন আর মান! মানিল না? হৃদয় আর 
বেদন। যুক্ত হইল না। রমেন্দ্রময় সত্যব্রত রমেন্দ্রকে হারাইয়া 
আত্মহারা হইয়াছে । সংসারের কোনও সুখ) কোনও সম্পদ, 
কোনও আশা তাহাকে ষে কখনও আর আশান্বিত করিতে 
পারিবে, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিয়া তাহা আর মনে 
করিবার উপায় রহিল না। বিশেষ সাবিত্রীর ক্রন্দন, আর্তনাদ, 
হাস্ত, নৃত্য,অন্ুুনয়, অনুরোধ এবং অন্টান্য প্রলাপবাক্য সত্যব্রতকে 
অধিকতর ব্যাকুল ও বিচলিত করিয়া তুলিল। সস্তানশোক- . 
সন্তপ্ত। উন্মাদিনী জননীকে শান্ত করিবার চেষ্টা মনোরমার 
ধৈর্যশীল পিতা থেষ্টই করিয়াছিলেন,কিন্তু সে চেষ্টায় কোনও 
ফল ফলে নাই। উন্মাদ্িনীর উন্মস্ততা বরং তাহাতে বৃদ্ধি 
প্রাপ্তই হইয়াছিল। সে শোকৃশ্তে শোকাতুর সত্যব্রতের 


৭৭ 


জলপ্লীবন 


শোকোচ্ছাসও তটবিঘাতিনী প্রবাহিনী-বক্ষোপরি ফেনিল 
তরঙ্গমালার ন্যায় ফুলিয়৷ ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল । সত্যব্রতের 
মনের অবস্থা বুঝিয়া অহিশেখরও চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
সত্যব্রতকে সে বাটীতে রাধা অহিশেখর আর কোনও প্রকারে 
সমীচিন বলিয়া মনে করিতে পারিল না । তবে জলপ্লাবননিবন্ধন 
যে কয়দিবস বাটী হইতে বহির্গত  হওয়। অসম্ভব হইল, সেই 
কয়দিবস মাত্র অহিশেখর তাহাকে মৌখিক যত্ব দেখাইয়। 
বাটিতে স্থান দিল। বন্যার স্রোত হাস হইতেই অহিশেখর 
সত্যব্রতের বাট যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া! দ্রিল। 
অশ্রভারাক্রান্তনয়নে সত্যব্রত যখন অহিশেখরের নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন সাবিত্রী-সুন্দরী পা টিপিয়া 
টিপিয়া আসিয়া হরকুমারের সন্মুথে অভিনব অঙ্গতঙ্গী করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“ওকে ছেড়ে দিলে যে?” হরকুমার বিস্মিত- 
_ নেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়। বলিল-_“কাকে 1” 
সাবিত্রীসুন্দরী সিংহিনীর মত গর্জন করিয়। কহিল---“ওকে; 
ও যে ছেলে-চোর।” ব্যাকুল স্বামী উন্মাদিনী পত্রীকে শাস্ত 
করিবার উদ্দেশ্টে কহিলেন--এনা, না ও তা? নয়, তা? নয়। ও 
সত্যব্রত, রমেন্ত্রের বদ্ধু, ও আজ বাড়ী গেল। তুমি চল, 
খ্বরেচল। এমন ক'রে বা'রবাড়ীতে স্ত্রীলোকের কি ক্মাসূতে 


পাগলিনী উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিল-পবাও খাও, মামি 
৮” 
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'ধরে বাব না; আমি বর দেখব, বর দেখব । রমার বর, রমার 
বর। আয় খোকা আয়--বর দেখবি আয়।” 
সন্তানহারা৷ জননী কল্পনায় সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করিল, 
কল্পনায় সন্তানের মুখ চুম্বন করিল, কল্পনায় সম্তানকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া “রমার বর”দেখিতে ছুটিল। হরকুমার তাহাতে বাধা- 
প্রধান করিতে অগ্রসর হইলে সে বাঁধা অতিক্রম করিতে 
পাগলিনী বিশেষ চেষ্ট1৷ করিল । 
সত্যব্রতকে একটু আগাইয়া দিয়া অহিশেখর বাটী প্রবেশ 
করিবার পথে সে দৃম্ত দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 
_ 'অহিশেখরকে দেখিয়া হরকুমার একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। সেই স্থষোগে উন্মাদিনী সাবিত্রী--“ধর্‌ ধর্‌ ছেলেরা” 
বলিয়া ছুটিয়৷ বাটীর বাহিরে চলিয়া! গেল! অহিশেখর কিং- 
কর্তব্যবিমূড় হইয়া বাটীর দ্বারেই ধ্লাড়াইয়! রহিল। হরকুমার 
তাহার পাগলিনী অর্ধাঙ্গিনীকে ধরিতে ছুটিলেন। 


দিত উমরার) 
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রমেন্্রকিশোরের এক দুর সম্পকাঁয় আত্মীয় ছিল- সম্পর্কে 
সে রমেন্ররের খুল্লতাত। তবে খুল্পতাত মহাশয়কে দত্তবাটীতে 
পূর্ব্বে বড় ' একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না। অনেকে তাহার 
অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়া থাকে । 
খুল্লতাতের নাম মধুস্থদন ঘোষ। মধুস্ঘন রমেন্্রকিশোরের 
পিতার দূর সম্পর্কীয় মাতুলপুত্র। বয়স তাহার অনেক হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার জ্ঞান বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে নিতান্ত হীন বলিলেও, 
অত্যুক্তি হয় না। মধুস্দন দেখিতে যেরূপ কুৎসিত, তাহার 
মনও সেইরূপ কুৎ্পিত। তথাপি রমেন্দ্রকিশোরের ন্বর্গগত 
পিতৃদেব তাহাকে স্ুুপথগামী করিবার এবং তাহার প্রতিষ্ঠার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। উদদার পুরুষের 
_ উদ্দার চেষ্টার কিছু ফলও ফলিয়াছিল। কিন্তু তাহার বিপরীত 
ফলও যে ফলে নাই, এমন কথাও বলিতে পারা যায় না। 
হীনবুদ্ধিসম্পন্ন পরক্রীকাতর মধুল্দন দেবভাবাপন্ন মহাপুরুষের 
আশ্রয় লাভ করিয়৷ একটা প্রকাণ্ড ভও হইয়া ঈাড়াইল। 
উদ্দারহৃদয় সত্যেন্্রকিশোর "তাহা বুবিতে পারিলেন,-_বুঝিয়া 
মর্মপীড়িত হইলেন। কিন্তু তিনি মধুস্দনকে আর শাসন্ও 
করিতে পারিলেন না এবং তাহাকে তাহার আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিতও করিতে পারিলেন না। ম্বরোপিত বিষবৃক্ষের 
৮০ 
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উৎ্পাটিত কর! অনেকের সাধ্যায়ন্ত নহে। যধুন্দন সেই হিসাবে 

বাচিয়। গেল এবং তাহার জীবিকাজ্জনের সে একটা বিশেষ 
স্ুবিধ। করিয়৷ লইল! 

বহিদৃ ্টিতে মধুসদনকে কু-লোক বলিবার উপায় নাই। সে... 


পৃজাপাঠ করে, ভিক্ষার্থাকে ছু" পয়সা ভিক্ষা দেয়, লোকজনের . 


সহিত শিষ্টালাপ করে, আত্বীয়কুটুত্ব ও বন্ধুবান্ধবগণের বাটাতে' 
বাইয়া বাটীর কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করে এবং অবসর 
মত সাহিত্যদর্শনাদির অনুশীলনও ষে না করে, এমন কথাও 
বলিতে পারা যায় না। এই সকল কারণেই অনেকের ধারণা-- 
মধুস্থদন বড় মধুর প্রকৃতির লোক এবং সে জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের 
পথিক। 

বন্তত সে সে প্রকৃতির লোক নহে! কাহারও শ্রীবৃদ্ধির কথ! 
শুনিলে মধুস্থদনের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়ঃ আহারে কাঁচ থাকে না 
এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়৷ যায়। প্রতিষ্টাবানের বিপদ ও 
দারিপ্র্যের কথা অবগত হইলে সে আর্ত্জনের প্রতি মৌখিক সহা- 
হুভৃতি প্রদর্শন করে বটে, কিন্তু মনে মনে যারপরনাই 'আনন্দা নু 
তব করে। পরম্পরায় শুনিতে পাওয়া! যায়,মধুহুদন তাহার সদাশয় 
আশ্রয়দাতা আত্মীয়েরও সব্বনাশসাধনের যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছিল 
কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মধুন্থদনের 
উপযুক্ত পুত্র বিশ্বনাথও নাকি পিতার মনোভার বুঝিতে গারিয়া 
ক্বন্ত এক অধম ব্যকিক্কে প্ররোচিত করিয়া রমেন্দ্রকিশোরের 

৮১ 


অলগ্লাবন 


পিতৃদেব সত্যেন্্রকিশোরকে একট। মিথ্যা মোকদদমায় বিজড়িত 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ধর্থের সুম্্ম গতি 
বলিয়। সত্যেন্দ্রকিশোর সে যাত্র। পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। 

মধুস্থদনের অনন্ত গুণ যখন অনন্ত প্রকারে প্রকাশিত 
হইয়। পড়িল, তখন সে স্বয়ংই দত্ত বাঁটীতে যাতায়াত বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইল। সত্যেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে মধুস্থ্দন 
মধ্যে মধ্যে বেড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্তু গৃহস্থ নিদ্রিত নহে বুঝিতে পারিয়া সে আর সে পথে অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করে নাই। 

সেই মধু্দন যখন শুনিল, বমেন্দ্রকিশোর বন্যার জলে 
ভাসিয়। গিয়াছে এবং এতাবৎকাল তাহার কোনও সন্ধানই পাঁওয়। 
যায় নাই, তখন তাহার আনন্দের আর সীম। রহিল না! । তবে সে 
আনন্দ মনে মনে-_বাহিরে তাহা! আর ফুটিয়া বাহির হইল না। 

রমেন্দ্রের শোকে মধুন্থদন অনেক কীদিল, মৃতের গুণকীর্তন 
কিয়া অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিল, শোকানলে তাহার হৃদয় ষে 
ভম্মীভূত হইতেছে; সেকথা সে শতবার শতগ্রকারে সকল 
লোকের নিকটে অভিনয়তঙ্গীতে বুঝাইয়। বলিল। তৎপরে সে 
পরমাত্বীয়ের মত রমেন্দ্রকিশোরের বাটী পরিদর্শনাদি করিবার 
মন্বল্প করিল এবং সুযোগ বুঝিয়া তাহার সঙ্ধল্প সে কার্য্যে পরিণত 
করিল। বাটী পরিদর্শনারধির পরে সে সেই বাটীতেই তাহার 
বসবাসের ব্যবস্থা করিল এবং সেইধানেই-রহিয়। গেল। অবশেষে 
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একদিন শুনিতে পাওয়া গেল, রমেন্দ্রকিশৌরের লোহার সিদ্ধুক 
হইতে একখান। উইলপত্র বাহির হইয়াছে । সেই উইলের বলে, 
মধুশ্থদন, রমেন্দ্রকিশোরের উত্তরাধিকারী এবং রমেন্দ্রের প্রভৃত 
সম্পত্তি মধুস্থদনেরই প্রাপ্য । 

উইলের কথা গুনিরা অনেকে হাসিল, অনেকে স্তর্ভিত হইয়া 
রহিল । তবে সে কথায় কেহ আর বিশেষ কোনও কথা কহিল 
না। রমেন্ত্রের বিষয় সম্পত্তিতে দাবী করিবার অন্য আর কেহই 
ছিল ন।) সুতরাং মধুস্দনের দাবীই বঙ্গার রহিল। মধুস্দন্‌ 
তখন শিকড় গাড়ির রমেন্দ্রের বাটীতে বগিয়া পড়িয়াছে-_অর্থ- 
বলে তাহার লোকবলও তখন যথেষ্ট । অতএব কোন্‌ ভন্র- 
মন্তন আর তখন কথায় কথ! বাড়াইয়৷ অভদ্রের সাহত অভদ্রতা 
করিতে অগ্রমর হইবে? পাপের তখন জয় হইল; পুণ্যের 
পরাজয় হইল।' মধুস্থদনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে তখন 
আর কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। নিধ্বিবাদে মধুস্থদন রমেক্দ্র 
কিশোরের সম্পত্তি ভোগ দখল করিতে লাগিল। | 

সত্যব্রত সকল কথ শুনিল এবং শুনিয়া রুদ্ধদ্বার গৃহকোণে 
বসিয়া অবিরলধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । সে অশ্রু, 
রমেন্দ্রের বিষয়-সম্পত্তি পরহস্তগত হইবার জন্য নহে-_রমেন্দ্রের 
বিরহে। সত্যব্রতের তখন মর্দ্দাহ হইতেছে; সত্যত্রত তখন, 
ব্মেন্্রকিশোরের চিন্তায় বিতোর । 
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অহিশেখর বর্ধমানে বসিয়া মধুস্্দনের বিষয়াধিকারের 
কথা শুনিল। সে কথ! শুনিয়া সে অব্ঠ স্থির হইয়া! থাকিতে 
পারিল না। তাহার ন্বর্গগত। ত্রাতৃজায়া-_রমেন্দ্রের পিসীমাত। 
শিবসুন্বরীর কিছু তৈজসপত্রঃ কিছু অর্থালক্কার, কিছু বছুমূল্য 
বন্ত্র রমেন্দ্রকিশোরের নিকট গচ্ছিত হইল । গচ্ছিত ধন শিব- 
স্থন্দরীর ইচ্ছান্ুসারে অবশ্ঠ রমেন্দ্রকিশোরেরই প্রাপ্য । কিন্তু 
ব্রমেন্দ্রকিশোর ঘখন জীবিত নাই, তখন কোন্‌ অধিকারে 
প্রবঞ্চক মধুস্থদন তাহা গ্রহণ করে? বমেন্দ্রকিশোর ষে উইল 
করিয়া যায় নাই, সে কথা অন্য সকলেও যেমন বুঝিয়াছিলঃ, 
অহিশেখরও সেইরূপ বুঝিল । মধুস্বন ষে একখানা! জাল-উইলের; 
বলে রমেন্দ্রীকশোরের অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে, তাহা 
অহিশেধর কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। কিন্তু স্থ না 
করিয়াই বা আর উপায় কি? সকলেই সকল কথ। ষে.না 
বুঝিয়াছিল, এমন নহে? তবে ছুব্ব+ত্ত মধুস্থদনের বিরুদ্ধে ষে 
কেহ দগডাবমান হয় নাই, তাহার কারণ রমেন্দ্রের উত্তরাধিকারী, 
বলিয়।৷ আর কাহাকেও অন্বেষণ করিয়। পাওয়। যায় নাই। 

উপায়ান্তর না দেখিয়া অহিশেখর তন ভাবিতে লাগিল;--- 
উইলের শক্তিতেই হউক, আর উত্তরাধিক্]রন্থত্রেই হুউক;, 
মধুস্থদন যদি কেবলমাত্র রমেন্্রকশোরের" সম্পত্তির অধিকারী, 
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হয় তাহা হইলে তাহাতে তাহার আপত্তির কারণ নাই। কিন্ত 
অহিশেখর যখন জীবিত, তখন তাহার ত্রাতৃজায়ার অর্থালঙ্কারাদি, 
তাহার হস্তচ্যুত হইবে কেন ? | 

সে সমস্ত অর্থালঙ্কারাদি ফিরিয়া পাইবার আশায় অহিশেখবর 
উপায় চিন্তা! করিতে লাগিল এবং সে সম্বন্ধে মধুস্দরনের নিকট 
একখান! পত্রও প্রেরণ করিল। মধুস্দন কিন্তু প্রথমে সে কথা 
হাসিয়াই উড়াইয়! দিল। কিন্তু যখন সে বুঝিল, অহিশেখর কোনও 
অংশে তাহা অপেক্ষ। নিকৃষ্টতর ব্যক্তি নহে, তখন মধুস্থদ্ন 
বিনয়নআঅ পত্রোত্তরে লিখিল--“শিবসুন্দরীর অর্থ ও অলঙ্কারের 
কথা সে বস্ততই অবগত নহে এবং উল্লিখিত অর্থালক্কারাদি 
তাহার নৃতন অধিকৃত বাঁটীর কোনও স্থানে পাওয়া! যাইতেছে না 
এবং তাহ! পাইবারও সন্তাবন। নাই ।” 

অহিশেখরও ' ছাড়িবার পাত্র নহে। বিচারালয়ের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধারসাধনে সে বিশেষ উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। উদ্যোগপর্ধের ঘট দেখিয়া মধুস্থদন বুঝিল, 
'অহিশেখর আদৌ সবল বা কোমলপ্রকৃতির লোক নহে। 
সুতরাং তাহার সহিত বাদ-বিষদ্বাদ করা৷ মধুস্দনের পক্ষে খুব 
সহজ হইবে না। আর অহিশেখরের যেরূপ অভিযোগ, তাহার 
"বিচারফলে ষে মধুস্দনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বিচীরালয়ে 
প্রকাশ পাইবে--গুপ্ত কথ। ব্যক্ত হইবে, মে কথা বুঝিতেও 
'মধুস্থদনের বাকী রহিল না। অগত্যা মধুন্দন অহিশ্বেখরের 
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সহিত একট! “মিট্মাট্‌” করিতে বাধ্য হইল এবং শিবসুন্দরীর- 
পরিত্যক্ত সমস্ত অগ্থাবর সম্পত্তি মিত্রবাটাতে পৌছাইয়৷ দিয়া 
তবে সে যাত্র৷ নিষ্কৃতি লাত করিল। 

অহিশেখর মনে মনে হাঁসিয়৷ শিবসুন্বরীর সম্পতি গ্রহণাস্তর 
আর একটা নৃতন চাল চালিল। ভয়ে তখন অহিশেধরের প্রতি 
মধুস্দনের প্রবল ভক্তি হইয়াছে । সে সহজেই স্বীকার করিল, 
রমেন্দ্রকিশোরের পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে অহিশেখরের একটা অংশ 
থাকিবে। মধুহুদন প্রবর্চক-_কাপুরুষ। চতুর অহিশেখরের 
চাতুরীর কথা বুঝিতে পারিয়াও সে আর তাহার বিরুদ্ধে কোনও, 
কথা কহিতে পারিল না। কারণ তাহাতে মধুনুদ্রনের বিপদ- 
পাতের যথেষ্ট সম্তাবন! | 

বিষয়সম্পর্তির অংশবিভাগের কথা যখন স্থির হইয়।৷ গেল+ 
তখন মিত্রজ ঘোষজর বন্ধু হইয়া পড়িল। সে বন্ধুত্ব অবশ্থই 
মৌখিক। যাহা হউক, তাহাতে কোনও পক্ষেরই বিশেষ কিছু, 
ক্ষতি হইল না। তখন চতুরতা চলিতে লাগিল--চতুরে চতুরে। 

অ-লাত হইল মনোরমার পিতা হরকুমারের | অহিশেখর ও. 
মধুস্থদনের বিষয়াধিকাবের কথ। গুনিয়। হরকুমার অহিশেখরকে 
ছুই পাঁচ কথা শুনাইয়! দিয়াছিল। তাহার ফলে হরকুমারকে 
বর্ধমান হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল্ল। উন্মাদিনী সাবিত্রী 
সুন্দরীর হস্ত ধারণ করিয়া তিনি জন্মভূমি ত্যগ্র ফরিলেন--তখন' 
তিনি নিরাশ্রয়। 
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ধাহাদের সদাশয়তায় রমেন্রকিশোর ও মনোরমার চেতনা- 
বিহীন দেহ জলরাশি হইতে নিরাপদ স্থলে আনীত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কালীঘাটের সেই পূর্ববকথিত বিমলানন্দ ভারতী, 
ও তাহার শিষ্য নবীনানন্দকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। 
জলপ্লাবনে লোকের দুর্দশার কথা শুনিয়৷ হুদয়বান বিমলানন্ 
আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। সেবাধর্মে তাহার প্রবল 
আস্থা । আর্তগণের জন্তই তিনি কালীঘাট হইতে বর্দমানে 
আসিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে বিপন্নদিগের সেবা করিতেছিলেন। 
নবীনানন্দও তাহাকে এ বিষয়ে ষথেষ্ট সহায়তা করিতেছিল। 
বিমলানন্দ ও নবীনানন্দের সেধা ও যত্বে ষে সে যাত্রা! অনেকেরই 
জীবন রক্ষা হইয়াছিল--এ কথা৷ বলিলে তাহ। অতিরঞ্জিত হইবে 
না। বিমলানন্দকে সাহাঁধ্য করিবার জন্য বিস্তর লোক ভারতীর 
দলে যোগদান করিয়াছিল। সেই কারণে সেবাকার্য্যে বিমলা- 
নন্দের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। 

রমেন্্রকিশৌর ও মনোরমাকে যখন জল হইতে উঠান 
হইয়াছিল, তখন যে তাহাদের সংজ্ঞা ছিল না, ষে কথা পূর্বেই 
বলী হইয়াছে। তাহাদিগকে স্থানান্তরে-একটী উদ্চভূমিস্থিত 
কুটীরে লইয়। যাইয়া উদ্ধীরকর্তা তাহাদের সেবা ও শুঞ্ধার 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করিলেন। অগ্নি প্রজলিত হইল এবং ওবধ 
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প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করা হইল। অগ্নির তাপে এবং ওধের গুণে 
মুযযুদ্ধয় জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইতে 
তাহাদের কিছুকাল কাটিয়া গেল। সেই সময়ের মধ্যে মধুন্থদন 
বমেন্দ্রের বিষয়সম্পত্তি অধিকার করিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 
এবং অহিশেখরও চতুরতাগ্তণে সে বিষয়সম্পর্তিতে কিছু ভাগ 
বসাইয়াছে। 

মনোরমার যখন প্রথম জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন সে চক্ষু- 
রুম্নীলিত করিয়া দেখিল, সে একটী মলিন শয্যায় শায়িত এবং 
অদূরে আর একটী শয্যার তাহার জীবনরক্ষক শয়ন করিয়া 
'আছে। তাহার! যে সে যাত্র! বক্ষ! পাইয়াছে, সে কথ। মনোরম! 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। সেই জলোচ্ছাস, জলতরঙ্গ 
তাহার মনে তখনও জাগিতেছিল। মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়৷ নিরাপদ্দ স্থলে অবস্থান এবং শধ্য| ও সুশ্রষার ব্যবস্থা 
দেখিয়া সে প্রথমে ভগবানকে ধন্বাদ প্রদান করিল এবং 
তৎপরে জীবনদাতার উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম করিল। বিমলানন্দ 
এবং তীহার শিষ্য নবীনানন্দ যে তাহাদের অকালমৃত্যু হইতে 
রক্ষ। করিয়াছে, সে কথা সে আদে৷ অবগত ছিল না। মনোরম। 
জানিত, রমেন্দ্রকিশোরই তাহার বক্ষাকর্তী এবং রমেন্্রই 
ঠাহাকে সেই স্থানে লইয়। আসিয়াছে । রি 

চারি পচ দিনের পর মনোরমার “চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। 
সে এখনও বড় দুর্বল--তাহার শরীরে দারুণ বেদনা--উখান- 
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শক্তি আদৌ নাই। নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়! পড়িয়া সে বাঁটার 
কথা, পিতা-মাতার কথা শিশু-ত্রীতাটার কথা, ভীষণ বন্যার কথ! 
ভাবিতে লাগিল । 

বাটার কথা মনে পড়িতেই সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, 
তাহার নেত্রযুগল অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । অস্ফট আর্তনাদ 
কুটার তখন মুখরিত হইয়] উঠিয়াছে। বিমলানন্দ আসি! 
মনোরমাকে শান্ত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দও 
ভারতীর সঙ্গে ছিল--তবে একটু দূরে দুরে । 

অপরিচিত পুরুষদ্বয়কে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
মনোরমার ক্রন্দন ইতঃপূর্বেই থামিয়! গিয়াছিল। বিষলানন্দ 
তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিতে লাগিলেন-_ 

“কাদ কেন মা, তয় কিসের? অচিরেই আমি তোমাকে 
তোমাদের বাটীতে পৌহাইয়। দিব। একটু সুস্থা হও মা. 
তা'রপর আমি সকল ব্যবস্থা ক'রবার অবসর পা'ব !” 

কিংকর্তব্যবিযূঢ়া মনোরম। সন্ন্যাসীর সহান্ুভৃতিস্থচক কথায় 
কোনও উত্তরই করিতে পারিল ন|। ওঁদাসীন্যবশতঃ সে সন্ন্যাসীকে 
অভিবাদন করিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল। সেক্রটি লক্ষ্য করিয়। 
নবীনানন্দ একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতেছিল। তাহার 
মনের ভাব -জীবনরক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা সকল 
সময়েই বিধেয় | বিশেষ জ্ীবনদাতা। যখন সংসারত্যাগী--সন্ন্যাসী। 
নবীনানন্দ আরও তাবিল+-যখন তাহার সম্মুখে তাহার গুরুদেব 
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যথোচিত মর্ধযাদ। প্রাপ্ত হন নাই, তখন স্থানত্যাগ করাই তাহার" 
পক্ষে শ্রেয়ক্ধর। ূ 
সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্যত হইতেছিল। বিমলানন্দ শিষ্যের 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়! মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া কহিলেন-_ 
«অসহায় অবস্থায় পতিত প্রাণীর উপর ক্রোধ গ্রকাশ কর 
হীনত! অথব! বাতুলতার লক্ষণ । আর একটা কথা-_তুমি আমায়: 
তক্তি শ্রদ্ধা কর বলেই যে সকলকে তা" ক'রৃতে হবে, এমন 
বিধিনিয়ম ত কিছু নাই। সন্যাসীর আবার পদই বা কি, 
আর মর্য্যাদাই বাকি? ভগবানে আত্মসমর্পণ যাঁর ধর্ম, তাঁর 
নিকট আবার ক্ষুদ্র, মহৎ কি? কথাটা বুঝলে কি বাবা?” 
গুরুদেবের শাসন-ইঙ্দিতে অপরিণতবয়স্ক শিষ্যের মে মনো- 
ভাব অপনোদিত হইল এবং ত]হার বুদ্ধিহীনত। এবং অনভিজ্ঞ- 
তার জন্য সে অতিমাত্র অপ্রতিত হইল। গুরুদেবের মিষ্টবাক্যে, 
শিষ্যের সে অপ্রতিভ ভাব অবশ্ত অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন]। 
নবীনানন্দ ভাবিল-সে দিন তাহার বৃথায় যায় নাই--কারণ 
সেদিন গুরুদেরের নিকট হইতে সে কিছু উপদেশ লাভ করিরাছে । 
গুরু ও শিষ্ের করথাবার্থ! শ্রবণানন্তর সগ্ধ চেতন্তপ্রাপ্ত। 
মনোরম] যেন কিছু বিপদৃগ্রস্ত হইয়া পড়িল। কোনও কথা, 
কোনও বিষয় সে ভাল করিয়া! বুঝিতে পারে নাই। তবে তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল ন1 ষে, তাহার কথা লইয়। একটা গোলযোগ, 
বাধিয়াছে এবং একটা ঘূর্ণাবর্তের স্ষ্টি হইয়াছে। দারুণ কাতরতাক, 
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সহিত সে উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং সন্ন্যাসী- 
দ্বয়কে অভিবাদন করিবার উদ্দেশ্তে করযোড় করিল । বিমলানন্দ 
হাসিয়া বলিলেন-- 

“আমাদের ব্যবহারে তোমার প্রাণে আঘাত লাগিবারই 
কথা মা। যা “হাক, তুমি অচিরে সুস্থ হওঃ জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা ।” 

রমেন্দ্রকিশোরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বিমলানন্দ' 
কহিলেন-_ 

“উনিও শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর্বেন। উভয়ের আরোগ্য 
লাভের নিমিত্ত আমি অর্থনিশি তগবৎসমীপে প্রীর্থন। কচ্ছি।” 

বিমলানন্দের কথায় ষে মনোরম! সাঁতিশয় সন্ত! হইয়াছিল, 
তাহা। তাহার মুখতাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল। কৃতজ্ঞতা- 
পূর্ণ নয়নে সে একবার সন্নাসীর দিকে চাহিল, আর একবার 
রমেন্দ্রকিশোরের দিকে চাহিল। তৎপরে সে তাহার যুক্তকর, 
আপন বক্ষোগরি স্থাপন করিয় অর্দমুদ্রিত নয়নে কাহার উদ্দেশে 
যে কত কথাই বলিতে লাগিল, তাহার স্থিরতা নাই। 

জুন্দরী মনোরমার তৎকালীন মুখতাঁব অতি রমণীয় হইয়া। 
উঠিয়াছিল। তাহ! অবলোকন করিয়! বিমলানন্দ অনস্ত সৌন্দর্ধ্য- 
রচিত! অনস্তদেবের চিন্তার তাবসমাধি প্রাপ্ত হইলেন। নবাঁনা- 
নন্দ তখন কুটারের বর্হিদদেশে বপিয়! মুক্তাকাশ দেখিতে দেখিতে 
গায়িতেছে-”-- 
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“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম। 
বেত্তাঁসি বেগ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্বয়া ততো বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
বাযুর্যমোহগ্রিব রুণঃ শশাস্কঃ 
প্রজাপতিস্তং প্রপিতামহন্চ। 
নমে। নমস্তেহস্ত সহত্রকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমে। নমস্তে ॥” 
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অহিশেখর মিত্রের সহায়তায়, বিষয়কার্ধ্য পরিচালনায় 
মধুশথদনের অনেকটা সুবিধা হইল বটে, কিন্তু অসুবিধাও যে ন৷ 
ঘটিল, এমন কথ। বল। যায় না। বিষয় সম্পত্তি মধুস্থদনের 
কোনও কালেই ছিল না, সুতরাং তাহাকে বিষয় কার্য্যও করিতে 
হয় নাই। এরূপ অবস্থায় বিষগ্নকাধো তাহার কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা ছিল না! অগত্যা তাহাকে অহিশেখরের উপরেই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইল। অহিশেধর যে কিরূপ সুচতুর ও 
স্বার্থপর ব্যক্তি তাহা! মধুস্ছদনের বুঝিতে বাকী ছিল না। কিন্তু 
অহিশেখরের বুদ্ধি ব্যতীত তাহার বিষয় রক্ষা) করা এক প্রকার 
অসস্তব। এবূপন্থলে অহিশেখরের কুটালতা বুবিতে পারিয়াও 
প্রস্বাপহারক মধুস্থদ্নকে চুপ, করিয়া থাকিতে হইল। 

অহিশেখর যে নিতান্ত হীন প্রকৃতির লোক, তাহা বল! ঠিক 
হয় না। তবে প্রবল স্বার্থচিন্তা ও স্বার্থপরতা৷ তাহাকে হীনতার 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে-্নুতরাং অভাগার আর 
অপরাধ কি? অপরাধ বোধ হয় বিধাতার। সমস্ত দোষটা 
বিধাত। পুরুষের স্কদ্ধে চাঁপাইয়া অহিশেধর তখন নিশ্চিন্ত মনে 
পরের সর্ধ্নাশ করিতে অগ্রসর হইল। হায় যুক্তি! 

ূর্বাবধিই সে রমেন্্রকিশোরের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ছিল। 
বমেন্দ্রের প্রতি ভাহার ভ্রাতৃজায়ার অত্যধিক স্বেহ যমতাই এ 
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ঈর্ধার মূল কাঁরণ। উপায়ন্তর ছিল না বলিয়াই এ ঈর্ধা এতদিন 
ফুটিতে পায় নাই। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন অহিশেখর বিলক্ষণ 
বুঝিয়াছিল ষে রমেন্দ্রের সহিত সন্মুখ-সমরে তাহার জয়ের 
লম্তাবনা নাই-অধিকন্ত লোকসমাজে এবং তাহার ধনাঢা। 
ত্রাতৃজায়ার চক্ষে তাহাকে দ্বণ্য হইতে হইবে তাহাতে ক্ষতি 
ভিন্ন তাহার লাভের আশ। ছিল না। কাজে কাজেই তাহাকে 
'দ্বায়ে পড়িয়। শিষ্ট শান্ত হইতে হইন্লাছিল ! সুযোগ ও অবসর 
বুঝিয়া সে আপনার পথ আপনি বাছিয়া লইল। পথ |নর্বাচনে 
এবং করণীয় নির্ধারণে তাহার একট1 বিশেষ সুবিধা হইল। 
রমেন্্রকিশোর তখন তাহার চক্ষে মৃত-_-ইহ| অহিশেখরের পক্ষে 
ঘড় অল্প সুবিধার কথ নহে । মনকে প্রবোধ দিবার জন্য 
আপন মনে সে আপনি ভাবিতে লাগিল--রমেন্ত্রকিশোৌর যদি 
'বাচিরা। থাকিত সেও বরং এক কথ। ছিল। কিন্তু “পর” মধুস্দন 
রমেন্ত্রকিশোরের বিষয়-সম্পর্ভি একা এক। ভোগ করে কোন্‌ 
অধিকারে? 

তত্বনির্ণয় করিতে যাইয়। অহিশেখর বিশেষ গোলে পড়িল। 
উর্ণনাভের মত আপনার জালে মে আপনি আবদ্ধ হইল। অুষট 
দেবী অনৃশ্ঠা থাকিয়। তাহার চক্র খুরাইতে লাগিলেন। ভাগ্য- 
চক্রের আবর্নে তাহার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট 
হইয়া গেল। রহিল মাত্র তাহার কলক্ক-আর রহিল মাত্র 
তাহার কলঙ্কের ঘোষণ। ! ্ 
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কলষ্ষিত আহশেখর অনুমান করিল, তাহার কলঙ্ক ঘোষণ! 
করিতেছে রমেন্দ্রকিশোরের বন্ধু সত্যব্রত। তাহার এরূপ অনুমান 
করিবার কারণ, সত্যব্রত তাহার গৃহে হুরকুমার ও সাবিত্রী 
সুন্দরীকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে। 
অহিশেখন আবার মনে মনে যুক্তিতর্ক করিল-সে যাহাদের 
আশ্রয় চ্যুত করিয়াছে, সত্যব্রত তাহাদের স্থান দিবার কে এবং 
আশ্রয় প্রদান করেই ব1 কোন্‌ সাহসে? 

সাহসিকতায় নির্ভর কারয়। অবশ্ঠ সত্যত্রত আশ্রিতদিগকে 
আশ্রয় প্রধান করে নাই, অথব। অহিশেখরের কলঙ্ক রটন1 করে 
নাই। সে যাহ! করিয়াছিল, তাহা মনুষ্যত্ব এবং কর্তব্যের 
অনুবে।ধে। মধুস্দন ও অহিশেখর কিন্তু সে অনুরোধ যানিবার 
লোক নহে। সে অনুরোধ তাহার। মানিলও না। তাহান্রা বরং 
পরামর্শ করিয়। সত্যব্রত ও তাহার আশ্রিতগণকে বিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কথা অবগত হইয়া সত্যব্রত একটু 
হাসিল। হরকুমার কিন্তু চিন্তিত হইয়। পড়িন। উদ্বেগের কারণ 
বৃহিল না কেবল মনোরমীর মাত। সাবিত্রী-সুন্দরীর। সে 
উন্মাদিনী। তাহার উন্মত্তত। দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
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সেবা, যব ও শুশ্রধাগুণে মনোরম সারিয়া উঠিল এবং 
রমেন্দ্রকিশোরও আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইল। সেবকগণের 
মধ্যে অনেকেই ভাবিয়াছিল, রমেন্দ্রকিশোরের জীবন রক্ষা আর 
বুঝি হইল না। কিন্তু করুণাময়ের করুণ বিধানে সে যাত্র। সে 
বক্ষ পাইল । তবে সে বড় হুর্ধবল, বড় অবসন্ন, বড় চিস্তাভীর- 
ক্রি । তাহার মুখ পাঙুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, শরীরে রক্তের 
চিহ্ছমাত্র নাই। যলিন-শধ্যায় শয়ান থাকার তাহাকে অধিকতর 
মলিন দেখাইতেছিল। 

যাহা হউক, মনোরম ভাবিল, রমেন্দ্রকিশোর যে সে যাত্রা 
রক্ষা পাইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট । সে স্থানে, সে অবস্থায় ইহাপেক্ষা 
উত্কুষ্ট শয্য। আর পাওয়া যাইবে কোথায়? গীড়তের শষ্য ও 
আশ্ররস্থান যে তেমন ছুর্দিনেও পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই 
তাহাদের পরম সৌতাগ্য। সেবকদলের সাহায্য না পাইলে 
তাহাদের মৃত্যু যে অনিবার্ধ্য হইত, মে কথ] বুঝিতে অবস্ত 
কাঙারই বাকী রহিল না! 

প্রান্তরের জল এখন-গুকাইয়া গিরাছে এবং স্থানে স্থানে বপন 
কার্ধ্যাদিও আরম্ত হইয়াছে । তবে দুর্দিনের স্বতি, প্রকৃতির 
কলঙ্ক জনপদ হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। তৃগহীন, বৃক্ষ হীন, 
শন্তহীন নগ্ন প্রান্তর; ভগ্ন, অর্ধতগ্ন, ভূমিসাৎ প্রাসাদ কুটীর; 
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প্রাণহীন, শব্দহীন লোকালয়, রৌদ্রনীপ্ত দিবাতাগে ও জ্যোতন! 
পুলকিত রজনীতে নিঃসক্ষোচে সাক্ষ্য দিতেছে ষে, প্রকৃতি 
জুন্দবীর করুণাও যেরূপ, নির্দয়তাও 'সেইরূপ। দেশে দেশে 
এখন অন্নকষ্ট রোগকষ্ট, মৃত্যুবিতীষিকা হাহাকার ॥ সে যাতনা, 
সেবেদনা সে হতাশ ও ভুতাশের রাগিণী শ্রবণে হদয়বানের 
বধির হইতে ইচ্ছা হয় তগবান্‌কে নির্দয় বলিতে ইচ্ছা হয় । 
কিন্ত বিধাতার অখণ্ড বিধান অবোধ্য। রাজরাজেশ্বরের কাঠিন্যের 
মধ্যে কি করুণা, জ্ঞান-বাপীর গভীর তলদেশে কি অসী্ব 
জ্ঞান, অনস্ত দেবের অনন্ত প্রকৃতিতে কি অনস্ত লীলা- 
সষ্িরাঞ্জে ্ষুত্র কীট আমরা, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা বুবিব কিরূপে? 

আর্তের সেবাকার্য্যে ব্রতী হইয়। বিমলানন্দ ও তাহার শিল্ঠা- 
দেবকগণ অনেক সময়েই দূর দুরান্তরে অবস্থান করেন। বমেক্্র- 
কিশোর ও মনৌরমাকে দেখিতে আশা! এখন প্রায় ভীহাদদের 
আর ঘটিয়া উঠে না। প্রবীণ কুটীরন্বামীর উপর কিশোর ও 
কিশোরীর তাবার্পণ করিয়া বিমলানন্দ কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়া 
পেবাকার্ধ্য যাহাতে অধিকতর নুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, 'তাহার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দ মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
কুটীরস্বামীর নিকট হইতে বমেন্দ্রকশোর ও মনোরমার সংবাদ 
লইয়া ধায় এবং সেই সংবাদ বিমলানন্দের নিকট পৌছাইয়া 
দেয়। সে কুটীরমধ্যে আর প্রবেশ করে না। কুটিবস্বামীই 
এখন তাহার সংবাদদাতা । কে জানে ইহা কি রহস্ত! 
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জাতিহিসাবে কুটীরম্বামী বৈষ্ণবঃ তাহার নাম কিশৌরীদাস। 
কিশোরী দাসের ত্রিকুলে কেহই নাই। সম্ঘলের মধ্যে তাহার 
ছিল এক শতচ্ছিদ্র কম্বল; আর একযুবতী বৈষ্কবী। কিন্ত 
€বৈষবী, বৈষ্ণবচুড়ামণির অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চাতক 
পক্ষিণীর ন্যায় পক্ষ বিস্তার পূর্বক শুৃন্যে শূন্ে ভ্রাম্যমান 
হইয়াছে । কিশোরীদাসের এখন সম্ধলমাত্র সেই ছিন্ন কম্বল, আর 
সেই ভগ্ন কুটীর। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা--ছারে দ্বারে 
রূপমোহ হইতে এক্ষণে সে কতকটা অব্যাহতি লাত করিয়াছে। 
ভিক্ষাকার্য্যে ব্যাপূত না থাকিলে এতদিনে হয়ত সে রূপোন্মাদ 
হইয়া যাইত। একথা সে মুক্তক্ঠে বিমলানন্দের নিকট স্বীকার 
করিয়াছিল। বিমলানন্দ সেকথ' শুনিয়া হাসিয়! বলিয়াছিলেন-__ 
সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারিলে ভগবতী স্বয়ং বৈষ্ণবী- 
রূপে বৈষণবের প্রীতিবর্ধন করিবেন এবং তাহার আহারাদির 
সুচারু ব্যবস্থা করিতেও বিস্বৃতা হইবেন না। সাঁধনমার্গের কথায় 
কিশোরীদাস আস্থাবান্‌ হইতে পারিয়াছিল কি না, তাহা ঠিক্‌ 
বুঝিতে পার! যায় নাই; তবে রাজভোগ ও বৈষণবী প্রাপ্তির 
আশায় সেযে বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিল, তাহা তাহার মুখ ও 
নয়নের ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। 

সেই অবধি কিশোরীপাস মনোরমার একান্ত অন্ুরক্ত হইয়া 
পড়িল। বিমলানন্দের কথায় সে বুঝিয়াছিল--সেই বালিকাই 
বুঝি ভগবতীর প্রীত্যর্থে আসিয়! দেবীরূপ" লুকাইয়! এইরূপে 
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তাহাকে দেখ! দ্রিয়াছে। তবে রাজতোগটা যে তাহার কিরূপে 
সংগৃহীত হইবে, বহুচিস্তা করিয়াও সে তাহ। স্থির করিতে পারে 
নাই। অনন্যোপায় হইয়! সে স্থির করিয়া লইল ষে, বালিকার 
সঙ্গে যে পুরুষটী ভাদিয়। আপিয়াছে সে কোনও দেশের বাজ। 
ব। রাজকুমার হইবে। কালে যে তাহার বাজভোগের অভাব 
হইবে না, তাহ। এক প্রকার স্থির নিশ্র। | 

কিন্তু পরযুহূর্তেই তাহার চিন্তাত্রোত অন্যদিকে ফিরিল। 
সে ভাবিতে লাগিল, এ যুবক বর্দি কোনও দেশের রাজ! ন৷ 
হইয়। ভগবতীর আত্মীয়স্বজন হয়ঃ তাহা হইলে উপায়? আর 
এমনও ত হইতে পারে যে, সুস্থ হইলে যুবক, যুবতীকে বিবাহ- 
বন্ধনে বদ্ধ করিবে এবং বিবাহান্তে তাহারা দেশে চলিরা যাইবে । 
এইবার চিন্তাটা তাহার কিছু গাঢ় হইল। সে চিন্তার ফলে 
কিশোরী দাসের মন্তক ঘুরিরা গেল। 

কিন্তু আশার মোহিনীশক্তি আছে। সে আবার ভাবিতে 
লাগিল--তেমনট। হইবে কেন? ভগবধতী যখন তাহাকে কূপ! 
করিয়াছেন, তখন কি আর কোনও প্রকারে অস্থবিধ। হইতে 
পারে! সকল দিকে সুবিধাই হইবে। 

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাও কিশোরীদাস শাস্তি পাইল না। 
তাহার তাবনা হইলস্্ষদি এই যুবক, যুবতীকে বিবাহ করিয়! 
ফেলে, তাহা হইলে ত তাহার সমুহ বিপদ। সে তখন খঞ্জনী 
বাজাইয়া একবার বিপদ্‌্বারণ মধুস্থদনের নাম করিয়া লইল। 
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হারার 


তখন আশার কুহকে সে আবার ভাবিতে লাগিল--ও সকল 
দুশ্চিন্তা মাত্র। জলক্রোতে তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে । 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় আদে৷ নাই। সামান্ 
যে পরিচয় টুকু তাহাদের মধ্যে হইয়াছে, তাহ। একত্র বাসজনিত। 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলে রাজকুমার নিশ্চয়ই আপন রাজ্যে চলিয়া 
যাইবে, আর অনিন্দ্যস্থন্দরী বালিকা বৈষ্ুবার “তেক* গ্রহণ 
করিয়া বৈষণবসেবায় প্রাধ-মন উৎসর্গ করিবে। 

কিন্তু কল্পনা-সুখেও তাহার বাধা পড়িল। কিশোবীদাসের 
পুর্বসঙ্গিনী বৈষবরাণীর অভদ্র ব্যবহার ও পলায়ন-কাহিনী 
তাহার স্বতিপথে উদিত হইতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
বৈষ্ণবীর পলারন ব্যাপার বহুদিনের কথা নহে। ক্ষতচিহ 
বৈঞ্ণবের হৃদয় হইতে এখনও মুগছিয়। যায় নাই। সে কথা স্মরণ 
করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে শূন্যনেত্রে শৃন্যপথে চাহিয়া 
রহিল । আঁশা-বাণী, আশা-মন্ত্র আবার তাহাকে আশান্বিত 
করিয়। তুলিল। সে ভাবিল-তয় কি; সম্ন্যাসী'বখন বর দিয়াছে, 
তখন বৈষ্ণবী নিশ্চয়ই মিলিবে। 

চিশোরীদাস সেই অবধি মনোরমার পদে সর্বস্ব অর্পণ 
করিল। মনোরমার প্রীত্যর্থে সে এখন সকলই করিতে পারে। 
তাহার সোহাগের সামগ্রীর প্রীতি-সাধনে ঘত্রবান্‌ হইয়া সে 
ভিক্ষাবৃত্িও ত্যাগ করিল। আর সে স্গয়ে তিক্ষাই বা দেয়, 
কে? তথন সব্ধত্র অন্নকষ্ঠ। সর্বত্র হাহাকার । তবে বিমল!- 
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নন্দের আশ্রিতবর্গের মধ্যে কাহাকেও উপবাসী থাকিতে হয় 
নাই। অমানুষিক পরিশ্রম ও উদ্যযমবলে বিমলানন্দ অন্ন সংস্থান 
করিয়াছিলেন প্রচুর । তাহাতে আশ্রিতগণের কোনও কষ্টই 
হইল না। কিশোবীদাস ভাবিল--ইহাই বোধহয় রাজভোগ । 
যাহ। হউক লুদ্ধ কিশোরীদাস পাপ অভিসন্ধি হৃদয়ে পোষণ 
কবিয়াও মনোরমা ও রমেন্দ্রকশোরের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । সে কার্ধ্টা সে করিত--সন্ন্যাসীর ভয়ে। আর 
সন্ন্যাসীর তরুণবয়স্ক শিষ) নবীনানন্দেরও সে দিকে বিলক্ষণ দৃষ্টি 
ছিল। সেই শাসনেই কিশোরাদাঁস উদ্ধত ও অত্যাচারী হইতে 
সাহস করে নাই। 
মনোরম] কিন্তু কিশোরীদাসের মনোভাব বিন্দুমাত্রও বুঝিতে 

পারে নাই। সে সরলাস্তঃকরণে কিশোরীদাসের সহিত কথা বাত্ত। 
কহিত এবং অবসর মত তাহাকে এক আধটা গীত গাহিতে 
বলিত। কিশোরীদাস তখন খঞ্জনীতে তাল দিয়! অঙ্গভঙ্গী করিব 
ভাঙ্গ1 গলায় গাহিত -- 

«“আম] বিন! রাই জানে না। 

আমা ছাড়া সেত বচে না॥ 

এ মুরলী যদি বাজে বনমাঝে 

সে কি আর থাকে ছার গৃহকাজে 

ছাই দিয়ে লাজে 
সকালে ও সাজে 
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না এসে থাকিতে পারে না। 
সে ত কা'র মানা আর মানে না॥” 
সে আবার গাহিত--- 
“কালো বড় ভালবাসে রাই। 
ত্রিলোকে কালোর তুলন৷ নাই 4” 

এই দুইটি চরণ গাহিয়াই সে আপনার নিভাজ কাল 
অঙ্গের প্রতি সোৎসাহে দৃষ্টিপাত করিত। সে তাবভঙ্গী দেখিয়া 
মনোরমা না হাসিয় থাকিতে পারিত না । সেই হাসি ও সেই 
মাধুরী দেখিয়া কিশোরীদাস খঞ্জনীতে দ্রুতলর দিয়। পূর্ণ উদ্যমে 
গাহিত-_ | 

“ও রূপ গো কালো নয় 
ও কালো যে আলো ময়--- 
কালোতে মজেছে সধী বুঝে সুঝে তাই, 
কালে! ভজ, কালে! ভজ, কালাকাল নাই।” 

এই সময়ে কিশোরীদাস প্রেমোন্মত্ত হইয়া গীতিচ্ছন্দের 
তালে তালে নৃত্য করিত এবং নানাবিধ অঙ্গতঙ্গী করিয়। হৃদয়- 
বেদন! বুঝাইবার চেষ্টা! করিত। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্তে কিশোরী- 
দাসের এত যত্, এত উদ্যম, সে ইহার কিছুই বুঝিত না, কিংবা 
বুঝিবার চেষ্টা পর্যযস্তও করিত ন1। কিশোরীদাস হাস্যোদ্দীপক 
অঙ্গচালন। করিলে সে অবশ্ত হাসি কিছুতেই চাপিয়। রাখিতে 
পারিত না। কিন্তু হাসির মধ্যেও মনোরমার হৃদয়ে চিন্তা-জর 
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নুক্কায়িত থাকিত। তাহার চিন্তা, কবে রমেন্্রকিশোর সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ হইবে। | 

মনোরমার কাতর প্রার্থন! ভগবান্‌ শুনিলেন। বমেন্্রকিশোর 
অচিরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিল। কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া! সে 
একদ] বাটী প্রত্যাগমনের প্রস্তাব করিল। বিমলানন্দ সে সময়ে 
সে স্থানে উপস্থিত হিলেন। তিনি কহিলেন-_ 

“বাটী যা'বে বৈকি বংস। সুস্থ হও--পরে যথাবিহিত 
ব্যবস্থা হ'বে। কেন বৎস, এখানে কি তোমার তেমন ঘন 
হয় না?” 

সে সকল কথার উত্তরে রমেন্দ্রকিশোর আর কোনও কথাই 
কহিল না। সে বুঝিয়াছিল--তাহার জীবনদীতা কে। জীবন- 
দ্বাতার কথার উপর সে আর কোনও কথ। কহিতে পারিল না। 
রমেন্দ্রকশোর যখন বুঝিল। তাহার বাটা যাওয়ার বিলম্ব ঘটিবে, 
তখন সে অন্ত উপায় স্থির করিল । মনোরমাকে ডাকিয়া রমেন্ত্র 
কহিল;-“আমি ত এখনও উত্থানশক্তিরহিত। তুমি একখানা 
পত্র আমার বাট়ীতে লিখে দাও । আর একথান। পঞ্ত সত্যত্রতের 
নিকট পাঠাও । পত্র অবশ্ আমার নামেই লিখা হ'বে। চিঠি 
লেখা তোমার অত্যাস আছে ত?” 

রমেন্্রকিশোরের প্রশ্নে যনোরমার গণস্থল লজ্জায় রক্কিমাভ 
হইয়া উঠিল। যাহা হউক তথাপি সে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল, 
লেখাপড়ায় তাহার অভ্যাদ আছে। 
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কিন্তু লেখ! হইবে কিরূুপে? কালী, কলম্‌, কাগজ কিছুইত 
সেস্থলে নাই এবং পাওয়াও সম্ভব নহে। অতএব পত্র লেখা 
কিরপে সম্ভব হইতে পারে? বিমলানন্দ কার্ধ্যাত্তরে চলিয়া 
গিয়াছেন, নবীনানন্দও আর বড় সেস্থানে নাসে না। এব্নপ 
ক্ষেত্রে মসী ও লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ কর! যায় কিরূপে? 

নবীনানন্দকে রমেন্ত্রকিশোর আদৌ প্রত্যক্ষ করে নাই। 
সে যখন অজ্ঞান, অচৈম্য অবস্থায় পড়িয়াছিল, নবীনানন্দ নাকি 
তখন মনোরমার নিকটে নিকটে থাকিত। কিন্তু রমেন্্রকিশোরের 
জ্ঞানলাতের পর হইতেই সেস্কানে আস] তাহার এক প্রকার বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । সে এখন একটু দুরে দুরে থাকে, দূরে দূরে গান 
গাহিয়! বেড়ায়) দুরে দূরে থাকিয়াই সে রমেন্দ্রকিশোরের 
কুশলসংবাদ গ্রহণ করে। তবে কিশোরীদাদের প্রতি সে তীব্র 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। বিমলানন্দের এইরূপই আদেশ । যাহা হউক, 
সেসকল কথ! রমেন্দ্রকিশোর মনোরম! কিংবা কিশোরীদাস 
কেহই বুঝিতে পারে নাই, রমেন্দ্রকিশোর সেই কারণেই কহিল-- 
“একবার তাকে ডাক না। তাকে একবার দেখি, আর 
কাগজ কলম ধা'তে যোগাড় হ'তে পারে সে বিষয়েও তাকে 
অনুরোধ করিও ।” 

কিন্ত নবীনানন্দ তখন কোথায়? তাহার সন্ধান করিতে 
হইলে অনেক বিলম্ব হইয়| পড়ে। সেবিল্ষ্ষ মনোরম] সহ্য 
করিতে পারিল না। কিশোরীদাসকে অনুনয়, বিনয় করিয়। 
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কাগজপত্র লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে বলিল। অন্য কেহ 
সেরূপ অনুরোধ করিলে সে সকল কথা কিশোরীদাসের কর্ণে 
স্কান পাইত কি না সন্দেহ; কিন্তু মনোরমার আজা। সে অবমত- 
মন্তকে পালন করিল। গ্রামগ্রামাস্তরে ঘুবিয়৷ লিখন-দ্রব্য গুলি 
ষখন সে সংগ্রহ করিল তখন সে পথে আসিতে আসিতে ভাবিতে 
লাগিল, এ দ্রব্যগুলি পাইয়া তাহার তবিষ্যৎ বৈষবী হয়ত 
তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিবে এবং একান্তই তাহাকে 
আপনার. জন বলিয়া মনে করিবে। কল্পনাবলেই সে স্বর্গস্থখ 
অনুভব করিতে লাগিল। 

লেখনী প্রভৃতি মনোরমার হস্তগত হইলে মনোরম! অবশ্থ 
কিশোরীদাসকে ধন্যবাদও প্রদান করে নাই, কিংবা আপনার 
জন বলিম়্াও তাহার সহিত আত্মীয়তা করে নাই। কিন্ত 
আবশ্তকীয় ভরব্যা্দি প্রাপ্তির পর সুন্দরীর মুখে যে সরল হাদি 
ফুটিয়। উঠিয়াছিলঃ তাহাতেই লুন্ধ কিশোরীদাস কৃতার্থ 
হইয়াছিল। 

রমেন্্রকিশোর পত্রের ভাষা! বলিয়া যাইতে লাগিল? মনোরম! 
অতিকষ্টে তাহা লিপিবদ্ধ করিল। লিপিকুশলতায় মনোরমার 
যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল না । তবে যে সে পত্র লিখিতে স্বীকার 
করিয়াছিল, তাহ। কেবল রমেন্দ্রকিশোরের তুষ্টি সাধনার্থ। যাহা! 
হউক, অনেক কাটিয়া কুটিয়। কালী ফেলিয়া মনোরমী পত্র 
দুইখানি কোনরূপে শেষ করিল। ডাকটিকিট কোথায় পাওয়া 
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যাইবে, এইবার সে বিয়ে প্রশ্ন উঠিল। টিকিটের অভাবে পত্র 
বেয়ারিং হইয়। গেল। অনেক পথ হ।টিয়। আসিয়া কিশোরীদাস 
পত্রথানি ডাকঘরের ভাকবাক্পসে ফেলিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইল। তাহাও অবনত সুন্দর যুখে সুন্দর হাসি দেখিবার 
লোতে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মনোৌরমার পিতা হরকুমারের কথ! লইয়! সতাত্রতের সহিত 
অহিশেখর মিত্রের তুমুল কলহ বাধিয়! গেল। অহিশেখর বলে-_ 
হরকুমার কৃতদ্। পামর। তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দেওয়াই উচিত। অন্ততঃ অহিশেখরের অনুরোধ, উপরোধ বক্ষ 
করাও সত্যত্রতের অবশ্য কর্তৃব্য। হরকুমারের কথা 
অহিশেখরের নিকটে তিনি কোনও রূপেই দৌধী নহেন এবং 
কৃতদ্র হইবারও তাহার কারণ ঘটে নাই। তিনি আরও বলিয়া 
থাকেন--অহিশেখর তাহার জ্ঞাতি হইলেও জ্ঞাতির নিকটে 
তিনি আদৌ! উপকৃত নহেন। বরং জ্ঞাতি-শক্রতা বশে 
অহিশেখর অনেক সময়ে তাহার অনিষ্টই করিয়াছে। তবে 
তাহার কন্তার সহিত বমেন্দ্রকিশোরের বিবাহ প্রস্তাব হওয়া 
অবধি অহিশেধর কথঞ্চিৎ শান্ততাব ধারণ করিয়াছিল। কিন্ত 
রমেন্্রকিশোর ও মনোরমার নিরুদ্দেশ সংবাদ প্রাপ্তির পরেই 
সে আবার পূর্বের মত অত্যাচারী হইয়। উঠিল! 

জলগ্লীবনের সময় অহিশেখর তাহার জ্ঞাতি প্রভৃতিকে গৃহে 
স্থান দিয়! বিস্তর উপকার করিয়াছিল বটে? কিন্তু মধুহ্দনের 
পরামর্শে অহিশেখর রমেন্্রকিশোরের বিষয়সম্পত্তি লুষ্ঠন করিতে 
অগ্রসর হইলে--অথবা এমনত বল! যাইতে পারে ষে। অহি- 
শেখরের সাহাযে) মধুস্থদন বমেস্রীকিশোরের বিষয়সম্পত্তি হস্তগত 
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করিলে-_ছুঃস্থ জ্ঞতি হরকুমার তাহাতে বহু বিদ্ব ঘটাইয়া 
ছিলেন এবং যাহাতে অহিশেখর সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন কৰে? 
সে বিষয়েও তাহাকে বিস্তর অযাচিত উপদেশ প্রদান করিয়া 
ছিলেন। তাহার ফলে হরকুমারের সহিত অহিশেখরের বিষম 
মনোমালিন্য ঘটে এবং হরকুমারকে আশ্রয়হীন হইতে হয়। 
ইহাতে যদ্দি কৃতত্রত। দোষ জন্মে, তাহা হইলে অবশ্ঠ হরকুষারকে 
সে দোষে দোষী করিতে পার! যায় না। 

দুই পক্ষের কথা শ্রবণানস্তর সত্যব্রত ধীরভাবে কহিল-- 
আশ্রয়হীনকে মে যখন আশ্রর দিয়াছে, তখন সে কিছুতেই 
তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিতে পারে না। সেকথার উত্তরে 
অহিশেধর অনেক যুক্তিতর্ক করিল, মধুসদন এবং তাহার পুত্র 
বিশ্বনাথ, অহিশেখরের পক্ষাবলম্বন করিয়া সত্যব্রতকে অনেক: 
তয় প্রদর্শন করিল। কিন্তু সত্যব্রত সে সকল তর্কযুক্তি তয়- 
প্রদর্শন গ্রাহ্থ-মাত্রও করিল না। তখন তাহাদের মধ্যে ভীষণ 
শক্রত'র স্থষ্টি হইল । সত্যব্রত হরকুমারকে ডাকিয়। গম্ভীর 
তাবে কহিল--“আপনি নির্ভয়ে এ স্থানে অবস্থান করুন। 
তপনাকে রক্ষার জন্য আমার ধন-ভাগার উন্মুক্ত রহিল” 

বিবাদট। ক্রমে খুবই পাকিয়া উঠিল। মারপিট্‌, মিথ্য। 
মোকদ্দম। প্রভৃতি করিতে মধুস্দন ও অহিশেখর কোনও ক্রটী 
রাখিল না। মধুস্থদনের পাপিষ্টপুত্র বিশ্বনীথ সে বিষয়ে তাহার 
পিতা ও পিতৃবন্ধুকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে লাগিল। কিন্তু 
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তাছাতেও সত্যব্রতকে আঁটিয়া উঠা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হই! উঠিল। ধর্মাবল সত্যব্রতকে রাজদ্বারে ও অন্ঠান্ত স্কটে 
বক্ষ করিতে লাগিল । 

যখন সকল অস্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন বিশ্বনাথ সম্বল্প করিল? 
সে তাহাকে হত্যা করিবে। এই বিশ্বনাথ সত্যব্রতের নিকটে 
নানা বিষয়ে উপকৃত হইয়াছিল। বিশ্বনাথ একবার ব্যবসায় 
বাণিজ্য করিতে যাইয়া অর্থাতাবে এক বিষম বিপদে পড়িয়া 
যায়। সত্যব্রতের নিকটে সে অশ্রুসিক্ত নন্বনে তাহা বিবৃত 
করিলে সত্যব্রত সেই দণ্ডে তাহার প্রতীকারে ঘত্ববান্‌ হইম্বাছিল। 
সে স্মরে সত্যব্রতের হাতে কপর্দক মাত্রও ছিল না। পত্বীর 
্র্ণালঙ্কারের বিনিময়ে সত্যত্রত সে যাত্র! বিশ্বনাথকে সেই দারুণ 
বিপদ হইতে রক্ষা! করে। বিশ্বনাথ এখন সে কথ। চেষ্টা করিয়। 
তুলির গিয়াছে। তাহার পর রোগে, শোকে, অবকষ্টে। 
রাজদ্বারে, শ্শানে সত্যব্রত ষে বিশ্বনাথের এবং বিশ্বনাথের 
আত্বীয়বর্গের কি প্রভৃত উপকার করিয়াছে, তাহার বর্ণন। 
করিতে হইলে সপ্তকা্ড বামীয়ণের অবতারণ। করিতে হয়। 
সেই বিশ্বনাথের সন্কল্প, সে সত্যব্রতকে হত্য। করিবে! আর 
তাহার নরাধম পিতাও সে প্রস্তাবের সমর্থন করিতে পশ্চাৎপ্র 
হইন না। লোভের, পাপের, কালের কি অপুঝ্ব মাহাম্ম্য ! 

সে প্রস্তাবের সমর্থন করিল না৷ কেবল অহিশেখর। হত্যা" 
কাণ্ডের প্রস্তাব শুনিয়৷ সে কল্পনায় কারাগৃহ, ফাসিকাষ্ঠ 
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প্রসৃতির চিত্র প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। অহিশেখর, মবৃস্থদন 
ও বিশ্বনাথকে নিজ্জনে ডাকাইয়া কহিল--“ও সকল খুন জমে 
আর কাজ নাই। কিজানি, কিসে কি হয়ে যায়।” 

অহিশেখরের কথ! মধুস্থদন ও বিশ্বনাথ অমান্য করিতে সাহস 
করিল না। তাহাতেই তাহাদের সন্ধল্প কার্য পরিণত হইতে 
বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। ইত্যবসরে মনোরমার লিখিত বমেক্দ- 
কিশোরের পত্রদ্বয় যথাস্থানে নিরাপদে পৌছিল। তাহাতে 
একটা নৃতন গোলধোগের স্থষ্টি হইল। মধুস্থদন ও অহিশেখর 
প্রভৃতি তাবিতে লাগিল--সত্যব্রতের ইহা! একট! নূতন চাল। 
আর সত্যব্রত প্রভৃতি ভাবিল--ইহা হয়ত বিশ্বনাথের একট। 
'নৃতন নষ্টামী-নূতন বিপদ ঘটাইবার স্থচন]। 

বখেন্দ্রের পত্রে কাহারও নাম সাক্ষরিত ছিল না। সে 
পত্রে লিপি কুশলতারও বিশেষ অতাব ছিল। তাহাতে সকলেই 
মনে করিল যে, এ পত্রখানার কিছুই মূল্য নাই। ডাকৃঘরের 
“ছাঁপও” অস্পষ্ট ছিল। সুতরাং পত্রখান! যে কোন্‌ স্থান হইতে 
আসিয়াছে, তাহা দুই পক্ষই নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল না। 

সে যাহা হউক সে ব্যাপার লইয়! ছুই পক্ষেই তুমুল আন্দো- 
লন চলিতে লাগিল? পত্রপ্রাপ্তির পরে দুই পক্ষই আর স্থির 
'থাকিতে পারিল না। দুই পক্ষেই অনুসন্ধান কার্য্য আরস্ত হইল। 
'একপক্ষ ভাবিল--বুঝি সর্ধবনাশ উপস্থিত; অপুর পক্ষ ভাবিল 
স্ফট্হা বুঝি আশার ক্ষীণালোক | | 
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রজনী চন্দ্রমাশালিনী। তবে দুই একথান। কৃষ্চ ও পিক্গল- 
বর্ণের মেঘ মধ্যে মধ্যে ক্ষণকালের জন্য চন্দ্রদেবকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছিল। তাহাতে জ্যোৎস্নাধারা কলস্কিত হইতেছিল বটে, 
কিন্ত সে কলঙ্কে শোভার ব্যতিক্রম হয় নাই। বরং তাহ 
অধিকতর বমণীয় হইয়! উঠিয়াছিল। সুনীল মহান্‌ আকাশমগুলে 
ক্ষপাকর তখন রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, নক্ষত্ররাজি তখন 
নিপ্রভ। সেই বিরাট জ্যোৎস্সা-রাজ্যে বিপ্লবের স্থুচন! 
করিতেছে মাত্র কয়েক খণ্ড শিশু মেঘ। কিন্তু বিপ্লববাদিগণের 
মনোভিলাষ পূর্ণ হইল না । বায়আোতে তাহারা ষে কোথায় 
ভাসিয়। গেলঃ তাহ! আার নির্ণয় করিতে পার গেল না। দুর্বল 
জলদদল অচিরে বায়ুমগ্ুলে মিশাইয়া গেল, মেঘনির্ম,ক্ত কুমুদ- 
বান্ধব কৌযুদী ছটায় আবার দিগদিগন্ত সৌনর্য্যময় করিয়া 
তুলিল। তখন মনে হইতে লাগিল, যাখিনীতে বুঝি রবির দীপ্তি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। চন্ত্রদীপ্ত রজনীর শোত1 তখন নবকিরণো- 
ভাসিত, গীতিমুখরিত প্রতাতালোককেও পরাজয় করিয়াছে। 

সেই জ্যোতস্াধাবরায় দান করিয়া ফুল, পাতা, তরু, লতা, 
প্রান্তর প্রত্ৃতি কি যেন একটা নৃতন রূপ, অতিনব উদ্্বলত! 
প্রাপ্ত হইয়াছে । তবে তাল তমানতল, কুপ্ত কুটীর ও অরণ্যানী 
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সে আলোকে তেমন আলোকিত হয় নাই। কিন্তু আলো ও 
ছায়ার সংমিশ্রনে তাহা অলৌকিক সৌন্দধ্যমণ্ডিত হইয়। 
উঠিয়াছিল তাহ দেখিয়। বুঝি অতাবুককে ও তাবুক হইতে হয়, 
আর তাবুক্কে ভাবসাগৰে ডুবিয়। যাইতে হয়। 

সেই রজতগুত্র রজনীতে জ্যোৎন্াম্নাত হইয়া একটা যুবক 
ও একটী যৌবনোনুখী বালিকা! পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা ভাপন করিতেছিন। যুবক মুক্ত প্রান্তরের দূর্বাদল 
শহ্যায় অর্দশরনাবন্থায় চক্ত্রিকানুধা পান করিতেছে--তাহার 
দৃষ্টি জ্যোৎসাপুলকিত আকাশের দিকে ; আর বালিকার দৃষ্ট 
কৌমুদ্ী বিধৌত ভূমিতলে। তবে পরম্পরের লুন্ধনেত্র' যে 
পরম্পরের রূপমাধুরা সুযোগ ও অবসর মত চুরী করিয়া 
দেখিয়া লইতেছিল না, এমন কথ। বলিলে সত্যের মর্যাদা 
অক্ষুণ্ন রাখা কঠিন হইর পড়ে । 

যুবক কহিল--«ওট। তোমার মিষ্টালাপ মাত্র। আমার জ্ঞান 
ও বিবেচনা মতে বল্তে পারি যে; তুমি আমার রোগশয্যাপার্থে 
ন! থাকলে এ যাত্রা! আমার আর রক্ষ! পেতে হ'ত না।» 

লজ্জাবতী. লতার মত লজ্জাবনতা বালিকা ধীরে ধীরে 
কহিল--“জলে যখন তেসে গিছলাম, তখন আপনি আমায় রক্ষা 
না৷ করূলে কেমন করে আপনার সেবা ক'রৃতে পার্তাষ্‌ ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক বলিল--“সে বিপদে রক্ষাকর্ত' 
বিপদভঞ্গন মবুন্দন।” ৭৭ 
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সে কথার উত্তরে বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, যুবক 
তাহাতে বাধ! প্রদান করিয়! কহিল--“ষথার্থ বলেছ, তোমায় 
বাচাতে না পার্লে বুঝি আমার বাচাও আর হ'ত না। 
আর্তের উদ্ধারে আমার দেহে মত্তহস্তীর বল এসেছিল--তাই 
কুল পেয়েছি। নতুবা! কি হ'ত কে জানে!” 

এই কথা৷ বলিয়া যুবক আবার দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 
সে নিশ্বাসের ত্রোতে পূর্বস্থৃতির তরঙ্গ উত্থিত হইতেছিল। 
যুবকের তরঙ্গায়িত হৃদয় শান্ত করিবার উদ্দেশে বালিকা 
কহিল--“ও সকল কথায় আর কাজ নাই। চুন আপনি 
গৃহে চলুন |” 

গৃহে যাইবার অনুরোধ শুনিয়া যুবক ক্ষিপ্ত গতিতে উঠিয়। 
বসিয়! ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা করিল--“চিঠির উত্তর এসেছে কি 1” 

“কই ন11, 

“তবে বাটীর কথা বলছ ? 

«কই না !” 

“এই মাত্র যে বল্‌লে ?” 

“আমি কুটীরে যাবার কথা বলেছি--অন্ত কথা বলি 
নাই ত!” সম্মুখস্থ কুটারের দিকে চাহিয়। যুবক কহিল--“এ 
কুটার, এ কুটীর-__আমাদের আশ্রয়স্থল--এঁ কুটীর ! এ কুটীবে 
আমি রোগশব্যায় শয়িত ছিলাম, আর সেই রোগশব্যাপার্ে 
উপবিষ্টা হ'য়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলে একা তুমি! ইচ্ছ! 
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হয়, আবার রোঁগশব্যায় শয়িত হই--আবার তুমি আমার 
সেবা। কর--ও রোগশয্যা আমার পক্ষে বড় মধুর।+--ও রোগশয্যা 
আমার পক্ষে ত্বর্গবাস। অপ্রতিভ হইয়। বালিকা অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। সেই সময়ে বনান্তরালে সঙ্গীতরব উঠিল। 
সঙ্গীতধবনি শুনিয়া, যুবক বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিল--“কে 
গায় ?” 

“সেই সন্ন্যাপীর শিষ্য। আমার কাছে এসে আপনার কথ! 
জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি খান, কি করেন, কেমন থাকেন-- 
সকল কথা জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু সহজতর অনুরোধেও আপনার 
কাছে আমেন না, আস্তে চান্‌ না।” 

«কেন ?” 

“তা' ত জানি না। সে কথা জিজ্ঞাস! ক'রূলে তিনি হাসেন 
মাত্র ।” 

“ম্যাসীর সহিত দেখা! হ'লে এ কথ জিজ্ঞানা কর্ব--এর 
কারণ জান্তে চেষ্টা করৃব। সন্যাসী আমাদের আশ্রয়দাতা, 
জীবন রক্ষাকর্তী, তার শিষ্যের দর্শনলাতে আমি বঞ্চিত হব 
কেন?” 

সঙ্গীতের সুর তখন বেশ স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। অজ্ঞাত 
গায়ক তখন গাহিতেছে-- 
“মধুর যামিনী মধুর টার্ধিনী 
মাধুরী ধরে না৷ আর) 
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হেন কালে মরি কই সে বীশরী 
কোথ। দেখা পাব তা”র? 
সেযে ভালবাসে, থাকি তা'র আশে 
সে যে গো আমার সব; 
সেবিনা আমার কেহ নাহি আর 
সে বিনা আমি গে। শব। 
আমার সে জন কোথায় এখন 
লুকা'রে বসিয়৷ আছে; 
দিবারাতি ঘুরি তারি আশে ফিরি 
সেও ফিরে মোর পাছে। 
শুনি মবে কয় সে গো সর্বময় 
তুলনা নাহিক তা'র; 
পাইয়াছি কুল, এ কেমন ভুল 
তবু ধাই পাছে তা'র।” 
সঙ্গীত থামিল- কিন্তু মুচ্ছনা ও গমকের বন্ধার তখনও 
ব্যোমস্তরে বস্কত হইতেছে, বিল্লীরবে মুখরিত দিজ্মগুলে সুরের 
বঙ্কার অনুভূতির জোতে মধুময় হইল। কিন্তু সে সঙ্গীতমাধুরী 
যুবক শ্রোতার আদৌ ভাল লাগিল ন|। বেদনাসন্কুচিত 
হইয়া--আপন মনে সে ভাবিতে লাগিল--এ গানের যে রচয়িতা 
সেই কি গায়ক! গীত শুনিয়া মনে হইতেছে। কেহ কাহাকেও 
ভালবাসে। মে ভালবাস! বড় গতীর, বড় আলাগ্রদ, বড় 
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রহস্তময়। কিন্তু সে ভালবাসায় পরস্পরের স্বুখ আছে, শান্তি 
আছে--.তবে সে সুখ, সে শান্তি ইহলোকের নহে । 

যুবক জ্রকুঞ্চিত করিয়া আবার ভাবিতে লাগিল--এ প্রেমোন্মত্ত 
গায়ক কি তবে তাহারই ভালবাসার সামগ্রীকে ভাল বাসিতে 
চাহে-_ভালবাপে ? 

সে প্রশ্নের উত্তর সেমনে মনে স্থির করিয়া লইল। সে 
তাবিল--ভালবাসাই সম্ভব। গায়ক নিশ্চয়ই যুবকের ভালবাসার 
পাত্রীকে ভালবাসে । নতুবা সময়ে অসময়ে সে আপিয়! বালিকার 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করে কেন? 

যুবকের ভালবাসার সামগ্রীকে অপরে ভালবাসিতে আবস্ত 
করিয়াছে করন! করিয়া, যুবক বিশেষ ঘ্বেষপরায়ণ হইল। 
কিন্ত সে আবার ভাবিলঃ কিন্তু “বালিকা কি গায়ককে 
তালবাসে ?” এ প্রশ্ন তাহার মনে উদ্দিত হইতেই তাহার হৃদঘধ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

পাঠকগণের বোধ হয় বুঝিতে আর বাঁকী নাই ধে, যুবক 
_রমেন্্রকিশোর ; আর বালিক।--মনোরমী। রমেন্দ্রকিশোর 
মনোরমাকে তখন কি এক নৃতন চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
রমেজ্্রকিশোর তখন স্থির জানিয়াছে--মনোরমাই . তাহার 
জীবনের সর্বস্ব, মনোরম! ভিন্ন তাহার জীবন ধারণ করা 
অসন্তব হইতেও অসম্ভব। 

এই রষেন্্রকিশোরই একদিন বিবাহের নাম গুনিলে 
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আতঙ্কিত হইত, ঘটক দেখিলে তাহাকে তাড়া করিত, আর এই 
রমেন্্রই তাহার পিসীমাতা শিবসুন্দরীর অন্থুরোধ উপরোধেও 
বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহাতেই শিব সুন্দরীর বর্ধমানে 
আগমন আর সেইখানেই মৃত্যু! সেই রমেন্র এখন মনোরমার 
চিন্তায় আত্মহারা। কালের মহিমায় এমনই হয় ! 

সে ধাহা হউক, বহু চিন্তা ও গবেষণার ফলে-__রমেন্রকিশোর 
সিদ্ধান্ত করিল, মনোরম! গায়ককে আদৌ ভালবাসে না, ভাল 
বাসিতে পারে ন!। সে সিদ্ধান্তের কলে-_সে কতকটা শান্ত হইল 
এবং কুটারে ফিরিয়। যাইতে মনস্থ করিল। তখন কিশোরীদাস 
আলোকআীধারবেষ্টিত তালকুঞ্জে বসিয়! থপ্নী বাজা ইয়া রসরঙ্গে 
গাঁহিতেছে-_ 


। ধরাধে গো একবার খালি চাও। 

(আমার) : প্রাণের কথা, হৃদয় ব্যথ। 

বল্তে মোরে দাও। 

রূপে তুমি গরবিণী 

মনে করেছ ও মানিনী, 
(আমি) এখন দাড়াই কোথায়, 

বালে আমায় দাও। 
€ তোমার ) মানের দায়ে প্রাণ ষেগো যায় 

এখন আশ্বাসে বীচ1ও |” 
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কুটারপথে আসিতে আসিতে মনোরম। ও রমেন্দ্রকিশোর সে 
গান শুনিল। সে গান শুনিয়। ও গায়কের অঙ্গতঙ্জী দেখিয়া 
রমেন্দ্রকিশোর হাসি আর চাপিয়। রাধিতে পারিল না। কিন্তু 
মনোরম তখন বিশেষ গম্ভীর । তাহার এ গান্তীর্ষ্যের একটু 
কারণ ছিল। দুইজন অপরিচিত ব্যক্তি অন্ধকারের একট! 
আশ্রয়ে কিশোকীদাসের পার্থ বসিয়। কি পরামর্শ করিতেছিল। 

রমেন্্রকিশোর জিজ্ঞাস করিল--*বাবাজী, ওর! কার! ?” 
কিশোরী-দাস বলিল--“ওর1--নবাগত ; অন্য কোথাও আশ্রয় 
না পেয়ে এখানে এসেছে ।” 

রমেন্্রকিশোর ও মনোরম। আর সে স্থানে দাড়াইল না। 
তাহারা চলিয়া গেল। কিশোরীদাস তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
আগন্তকদ্ধয়ের সহিত কি একটা গভীর পরামর্শ করিতে 
লাগিল।' 
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সে রত্রিতে রমেন্দ্রকিশোর নিশ্চিন্ত হইয়! নিদ্র! যাইতে 
পারিল নাঁ_কাজে কাজেই মনোরমারও নিদ্রার ব্যাঘাত 
জন্মিল। বমেন্দ্রকিশোর নিদ্রা না যাইলে মনোরম! নিদ্রা 
যায় কেমন করিয়া? রমেন্্র এখন তাহার সর্বস্ব হইয়াছে । 

রমেন্দ্র তাবিতেছিল--মনোরম! পত্র লিখিল, সে স্বয়ং পত্র 
লিখিল, তথাপি বাঁটী হইতে কিংবা সত্যব্রতের নিকট হইতে 
পত্রের কোনও উত্তর আসিল ন| কেন? পত্রের উত্তর ত 
দুরের কথা-পত্র পাইয়। সত্যত্রতের নিজের আসা উচিত 
ছিল। অথব। কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া তাহাদের 
সংবাদ লওয়| একান্ত কর্তবা ছিল। কিন্তু তাহা হইল ন 
কেন? মনে মনে যে সকল প্রশ্ন উঠিতেছিল, তাহার কোনও 
মীমাংসা করিতে না পারিয়া বমেন্্রকশোর অত্যন্ত কাতর 
হইয়। পড়িল । তখন তাহার মনে হইল, সত্যব্রতও বুঝি ঘোর 
দুর্বিপাঁকে পড়িয়াছে। সে কথা৷ মনে হইতেই সে শিহরিয। উঠিল 
_-তাহার অভিমানানল শীতল হইল । 

কিন্তু রমেক্্রকিশোরের নিজবাটীর সংবাদ কি? সেখানেও 
কি দুর্ব্িপাক! বমেক্দ্রকিশোর কিছুই স্থির করিতে না| পারিয়। 
তাহার চিন্তাত্রোত অন্যদিকে ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিল 1 কিন্ত 
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সে চেষ্টার ফল হইল বিপরীত। দুশ্চিন্তামুক্ত হইবার জন্ত 
সেঘত অধিক চেষ্টা করিতে লাগিল, দুশ্চিন্তাভার তাহাকে 
ততোধিক বিব্রত করিয়া তুলিল। 

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। জগৎ ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে 
--ঘুমীয় নাই কেবল ঘুম যাহাদের ভাগ্যে নাই। 

বিনিদ্র রমেন্দ্রকিশোর তথাপি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ভিন্নাসনে উপবিষ্টা মনোরম! তখন অত্যন্ত নিদ্রা- 
কাতর।; তথাপি রমেন্রকিশোরকে ব্জন করিতে তাহার 
বিরক্তি বা অবসাদ নাই। 

রমেন্দ্রকিশোর সঙ্গেহে মনোরথাকে কহিল--“যাও শোওথে 
না হ'লে অসুখ কা'রুবে। 

মৃদু হাসিয়া মনোরম। বলিল--*আমার ঘুম পায় নাই।” 

নিদ্রা সমন্ধে রমেন্ত্রকশোর, মনোৌরমাকে আর কোনও 
অনুরোধ করিল না। উদাসীনভাবে পার্খ পরিবর্তন করিয় 
সে নিদ্রাদেবীর আরাধনা! করিতে লাগিল। ভক্তের আরাধনায় 
দেবী কথঞ্চিৎ তুষ্টা হইলেন। তাহার ফলে তক্ত একটু 
তন্্রাতুর হইল মাত্র। কিন্তু সুনিদ্রী তাহার আদৌ হইল ন!। 
সন্ন্যাসীর শিষ্ের কথা৷ তখন তাহার স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হইয়াছে। 

গৃহের ঘ্বার উন্মুক্ত ছিল--উন্মুক্তই খাকে। কুটীরের 
“দাওয়ায়" কিশোদীদাস নিদ্রা যায়। সুতরাং দ্বার আর বন্ধ 
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করিতে হয় না। আর জীর্ণ ভগ্ন দ্বার বন্ধ করিবারও তেমন 
উপায় নাই। 

সেই মুক্তদ্বারপথে চারি পাঁচজন বলিষ্ঠ লোক প্রবেশ 
করিয়। নিমেষের মধ্যে রমেন্দ্রকিশৌরকে বীধিয়া ফেলিল এবং 
সে যাহাতে চীৎকার করিতে না পারে, দস্যুগণ তাহারও 
ব্যবস্থা করিল। কিংকর্তব্যবিযুূঢ়া মনোরম। ভয়ে বিশ্ময়ে প্রার 
অচৈতন্যা হইয়! পড়িল। দম্ুগণের মধ্যে এক আধজন অনিন্দ্য- 
স্থন্দরী বালিকার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। কিন্তু 
এক্ষেত্রে তাহাদের «শীকার”-রমেন্দ্রকিশোর । “শীকার” 
হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায় তাহার! সে দিকে আর বড় মন 
দিতে পারে নাই। | 

নিমেষের মধ্যে “শীকার” স্বন্ধে বহন করিয়া শীকাবিগণ 
অনৃশ্ঠ হইল। তখনও মনোরম অচৈতন্যা। 

কিশোরীদাস গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মুখে চ'খে জলের 
ধাপট। মারিয়া যনোরমার চৈতন্য ফিরাইয়! আনিল। জ্ঞানলাভ 
করিয়াই সে উদাসীন দৃষ্টিতে গৃহের চতুর্দিকে টাহিয়। কিশোরী- 
দাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল--“ইনি কোথায় ?” 

কাহার কথ! মনোরম যে জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা বুঝিতে 
কিশোরীদাসের আর বিলম্ব হইল নী। সে প্রশ্নের উত্তরে সে 
অনে মনে বলিল--“যমালয়ে |” তবে প্রকাশ্তে তাহ। বলিতে 
তাহার সাহস হইল ন|। 
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মনোরমার প্রশ্নের উত্তরে কিশোরীদাস অত্যন্ত বিরক্তির 
বরে কহিল-- 

«তোমার তানার কথ। আর জিজ্ঞেস করোনি গো, জিজ্ঞেস্‌ 
করোনি। বেটা ডাকাত, বদমাস্‌। সে বেটা পাজি,--বেটা 
নচ্ছাঁর, বেটা কা'র বাড়ীতে কি নচ্ছারপনা করেছ্যাল। তা তা 
এসে নচ্ছারটাকে পাকড় কোরে নিয়ে গ্যাল। এইবার নচ্ছার 
বেটা-বুঝলে কিনা__এইবার নচ্ছার বেটা ফাসির রসিতে 
ঝুলৃতে থাকবে । আরে ছ্যা, আরে ছ্যা ছ্যা; আরে নচ্ছার 
বেটার নচ্ছাবির কথা জান্তে কি! এই যত গোল 
বীধালে সন্ন্যাসী ঠাকুর। ভন্তি হ"বার ভয়ে তানার কথা শুনতে 
হ'ল। শেষে এই বিপত্তি। 

কিশোরীদাস যে এতগুল। কথ! একটানে বলিয়া গেল? 
মনোরমার কর্ণে তাহার একটী শবও প্রবেশ করিল না। 
ভয়বিহ্বপ চিত্তে সে কেবল ভাবিতেছিল, কাহার1 তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া গেল এবং তাহার অবস্থাই বা এখন কিরূপ? 
মনোরমার চিস্তা কেবল তাহার প্রাণদাত। জীবনসর্ধবস্ব রমেন্দ্রঁ 
কিশোরকে লইয়া। কিশোরীদাসের তর্ক যুক্তি কিছুতেই 
মনোরমার একাগ্রতা তঙ্গ করিতে পারে নাই । অনন্ঠোপায় হইয়] 
কিশোরীদাস রূপবতী কিশোরীর রূপস্ুধ। পান করিতে লাগিল। 
 ক্বপ-তৃবা বৈষ্ণবকে পাগল করি! তুলিয়ছিল। রূপোন্মাদ 
কিশোরীদাস উন্মত্তভাবে রূপবতী মনোরমীর সন্িকটস্থ হইয়া 
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ব্যাকুলতাবে কহিল--সে গ্যাছে, যা'ক্‌, আমি ত বইছি সুন্দরী ৷ 
ভিক্ষা করি আনি তোমার খাওয়ান পরান করব। তোমার' 
কোনও ভয় নেই। তুমি খাও দাও, বগল বাজাও । দয়া 
ক'রে আমি তোমায় আমার চরণে স্থান দেব। 

কিশোরীদাসের ধৃষ্টতা দেখিয়। মনোরম! প্রকৃতিস্থ হইল।' 
আপন মর্যাদা রক্ষার জন্য সে প্রস্তুত হইল। তাহার ভ্রকুটী 
দেখিয়া বৈঝুব চুড়ামণি একটু ভর পাইল বটে, কিন্তু তাহাতে সে 
ভগ্নোৎথসাহ হইল না। কিশোরীদাস তারবল, প্রথম প্রথম 
সকলেই অমন চক্ষু রক্তবর্ণ করে। 

অশ্রজলে মনোরমার বক্ষঃস্থন তখন ভাঁসিয়া ফাইতেছিল। 
তাহা দেখিয়াও বৈষ্ণবের দয় ব| সহানুভূতির উদ্রেক হইল না। 
মনৌরমাকে সেবাদাসী হইবার জন্য সে সবিশেষ অনুনয়, 
বিনয় করিতে লাগিল-_এবং সে যে একজন বিশেষ ভদ্রলোক 
তাহীর প্রতি প্রেমময় শ্ীকৃঞ্চের যে: বিশেষ অনুগ্রহদৃষ্ট আছে” 
তাহ প্রমাণ করিবার জন্য সে বিশেষ প্রয়াস পাইল। এমন 
কথাও কিশোরীদাস প্রকাশ করিল যে তাহাকে ভজন| করিলেই 
মনোৌরমার ভাগ্যে কুষ্চভজনার ফল ফলিবে। কিন্তু গর্ধ্বিত 
মনোরমা সে সকল উপদেশবাণীতে ভাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিল 
এবং এমনভাঁব প্রকাশ করিল যে, তাহাতে অনুমান করা। যায়ঃ 
রুষ্ণানুরাগের সঞ্চার তাহার মনে আদে হয় নাই। সে 
রমেন্্রকিশোরের নিকট যাইতে চাহিল এবং বৈষ্ঞবচুড়ামণিকে 
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সংঘতভাবে কথ। কহিতে বলিল। তখন বৈষ্বের ক্রোধের 
'আার সীমা রহিল ন। ছুই তিন ঘণ্টাকাল তর্কবিতর্ক, অনুনয্ব- 
অনুরোধ করিয়াও যখন কিশোরীদাস সিদ্ধকাম হইবার উপায় 
দেখিতে পাইল ন', তখন ক্রোধপরায়ণ ন। হইয়া সে আর করে 
কি? আপান ধর্মে বৈষুবের যে বিশেষ আস্থা ছিল, তাহান্র 
আচরণ দেখিয়া তাহ মনে করিতে পারা যায় না । এবপ ক্ষেত্রে 
'পরের ধর্মরক্ষায় কেন সে যতুবান হইবে? 

এইবার মনোরম] সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল। 
কিশোরীর সে হুর্তি দেখিয়া কাপুরুষ কিশোরীদাস আর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিল ন।। তবে আশাও সে ছাড়িতে 
'পারিল না। তখন বেঞ্চবকুলগ্লানি বূপতৃষ্ণায় মনুযৃত্ 
হারাইয়াছে, আর সতীধর্খ রক্ষার জন্য মনোরম উন্মীদিনী হইয়! 
উঠিগ্নাছে। সে দ্ৃশ্ত কি বীভৎস এবং কি মধুর ! 

রাত্রি তখন শেষ হইয়। গিয়াছে । প্রথম উধার প্রথম বাতাস 
তখন ধীরে ধীরে বহিবার লক্ষণমাত্র প্রকাশ করিতেছে। 
জ্যোত্সালোক তখন শূন্ে শুন্যে মিশাইয়। যাইবার পথাঙ্থুন্ধান 
করিতেছে, আর সেই সঙ্গে দুই চারিট। রসিক নির্ভীক বিহগ কল- 
কাকলীতে শুন্য মহাশুন্ত গীতিময় করিয়া তুলিতেছে। পক্ষীর 
এ রহস্যালাপ, চন্দ্রালোকের প্রতি এ বিদ্রপ দিবাকরের আগমন 
সংবাদে । নিশীসমাগমে দ্বিজকুল দৃষ্টি হাঁরাইয়াছিল, দিননাথের 
উদ্য়ে তাহারা চ্ুত্মান্‌ হইয়াছে। এই কারণেই তাহাদের 
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সাহস বাঁড়িয়াছে, জ্যোৎস্গালোককে বিদ্রপ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। সুদিন পাইলে জীবমাত্রেরই এইরূপ হয়। দোষ 
দিব কাহার? 

উষার বাতাস ও পক্ষিকুলের বঙ্কারে পাপী বুঝিল তাহার 
পাপাচরণের সময় উত্তীর্ণপ্রায়। অতএব সে অধিকতর উন্মত্ত, 
হইয়া মনোরমাকে অধিকতর বিব্রতা করিয়া তুলিল। অসহায়! 
মবোরম। বিপদ্বারণের না স্মরণ করিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কাতর কিশোরীর কাতর 
নিবেদন বুঝি করুণামর শুনিলেন। বিমলানন্দের শিষ্য নবীনানন্দ 
কুটারদ্বারে আসিয়া ডাকিল--“বাবাজী।” কৃষ্চপ্রেমিক 
“বাবাজী” যখন দেখিল সে স্থানে বলরামের উদয় হইয়াছে, 
তখন সে বুঝিল, সে স্থান আর নিরাপদ নহে। রণে ভঙ্গ:দিয়। 
সে পলায়নের চেষ্টা করিল। কিন্তু বলরামের শালপ্রাংগু 
মহাভুজ প্রেমিক সেনানীকে ধরিয়৷ ফেলিল। তখন বৈষ্বরাজ 
কম্পত কলেবর এবং ঘন্মান্ত দেহ। ঘন্মান্ত হইলে লোকে 
জ্বর ছাড়িয়। যায় শুনা গিয়াছে ॥ কিন্তু কিশোরীদাসের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ঘামিয়াই তাহার জর আদিল । নবীনানন্দের মুষ্টি তখন, 
দৃঢ় চক্ষু তখন রক্তবর্ণ। মুর্তি তখন ভয়ঙ্কর। 
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সত্যব্রত ও মধুস্থদন উভয়েই মনোরমার পত্র পাইন্বাছিল; 
কিন্তু লেখার দোষে পত্রের সম্যক সমাচার কেহই বিশেষরূপ 
অবগত হইতে পারে নাই। তবে সে পত্র প্রাপ্তির অব্যবহিত 
কাল পরেই যে একট! “সাড়া” পড়িরাগিয়াছিল তাহার আভাষ 
পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু সে পত্রে নাম ধাঁম কিছুই 
ছিল না বলিঘ্। সত্যব্রত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। 
তাহার কেমন একট। “খটকা” লাগির। গেল। 

মধুস্থদনের মনের ভাব তখন কিরূপ এবং সত্যত্রত কিরূপ 
মনোকষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিল) তাহা পূর্বেই বল। হইয়াছে। 
অসুস্থতা হেতু রমোন্দ্রকিশোর স্বপ্বং কোনও পত্রাদিই পূর্বে 
লিখিতে পারে নাই। সেই সুষোগে মধুস্দনের দিন একপ্রকার 
বেশ সুখে কার্টিয়া গেল। তবে সে একবারে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে নাই। 

ভগবত্কৃপায় ও বিমলানন্দ ভারতী প্রভৃতির যত্বে তৎপরে 
রমেন্্রকিশোর সুস্থ হইল। সুস্থ হইয়াই সেন্বয়ং পত্র লিখিতে 
বসিল। একখান পত্র লেখ! হইল, তাহার নিজ বাটীতে আর 
একখান। পত্র গেল সত্যব্রতের নিকটে। পত্র দুইথানি ষথাস্থানে 
পৌঁছাইতে কিছু বিলম্বও ঘটিয়াছিল। জলপ্নাবন হেতু গ্রাম্য 
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ডাকৃবিভাগের তখনও বেশ বন্দোবস্ত হয় নাই। এই কারণেই 
পত্র পৌঁছাইতে বিলষ্ধ ঘটিরাছিল। 

পত্র যখন যথাস্থানে পৌছিল, তখন মধুস্থদন ও অহিশেখর 
উভয়েরই মস্তক ঘুরিয়া গেল। সত্যব্রত সেদিন স্থানান্তরে 
গিয়াছিল। তাহার পত্র পড়িরা রহিল। 

ব্যাপার গুরুতর হইয়া! পড়িতেছে দেখিয়া মধুস্থদন ও 
অহিশেখর বিশুক্ষযুখে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল। কাহারও 
মুখে কোনও কথাই নির্গত হইল না। উত্তেজনার প্রথম বেগট। 
কথঞ্চিৎ সাম্লাইয়। রমেন্্র কিশোরের পত্রখানা! তাহারা পুনরার 
পড়িতে লাগিল। 

পত্র আসিয়াছিল অবশ্য মনোহর দাসের নাষে। মনোহর 
দাস, রমেন্্রকিশোরের পিতার আমলের লোক । রমেন্্ 
তাহাকে খাতাঞ্জি দীদা বলিত। সে খাতাঞ্জি দাদাকে 
লিখিয়াছে,_-দৈবান্ুগ্রহে সে রক্ষা পাইয়াছে। আরও অন্তান্ত 
অনেক আবশ্তকীয় কথা লেখা ছিল। পত্রের ঠিকানা প্রভৃতি 
দেখিয়া মধুনুদন একবার জ্রকুটি করিল, উৎপরে অহিশেখরের 
সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল। সেই সময়ে মধুন্দদনের 
পাপিষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথ পরামর্শ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গভীর পরামর্শের পর স্থির হইল, বিশ্বনাথ লোকজন সঙ্গে লইয়। 
সেই দিবসই অপরাচ্থে রমেন্্রকিশোরের সন্ধানে যাত্রা করিবে 
এবং তথায় উপস্থিত হইয়। তাহার জন বুদ্ধি মত ব্যবস্থা করিবে। 
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পাষণ্ডের বুদ্ধিমঘত পাধগু-ব্যবস্থা করিল। সে ব্যবস্থায় 
রষেক্রকিশোর দস্যুহস্তে বন্দী হইল এবং তাহাতে যে তাহার 
প্রাণের আশঙ্কাও ছিল না, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। 
বৈষ্ণব বাবাজীরও এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব ছিল, মনোরমার 
লোভে এবং যংকিঞ্চিং রুজতখণ্ডের মহিমায় কিশোরী দীস 
দস্থ্যগণের সহায়তা করিতে পশ্চাৎ্পদ হয় নাই। দন্থ্যসার্দার 
বিশ্বনাথ মনোরম লাভে একটু যে যত্রুবান ন! হইয়াছিল, এমন্‌ 
কথ! বলিতে পাবা যায় না। তবে তাহা করিলে কিশোরী- 
দাসের সাহাধ্য পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িত। 
স্থতরাঁং সে ধাত্র। তাহাকে সে লোভ সংবরণ করিতে হইল। 
মনোহরদাঁদ এখন সত্যব্রতের বাটাতে। বমেন্দ্রকিশোরর 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া মধুস্থদন সে বাটীতে প্রবেশ 
করিতেই মনোহর দাস বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । অথবা এখন 
বলিলেও বল! যাইতে পারে, মধুস্থ্দন তাহাকে বিতাড়িত করিয়। 
দিয়াছে। সেই অবধি তাহার আশ্রয়স্থল লতাব্রতের বাটা। 
সুতরাং তাহার পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। 
রমেন্দ্রকিশোর-লিখিত সত্যব্রতের পত্রের “এঁশরোনামী” 
দেখিয়া মনোহর দাস চমকিত হুইল। সে ভাবিতে লাগিল-- 
“এ হস্তাক্ষর কাহার! ছুর্ববলত। হেতু রমেন্্রকিশোরের লেখাটা 
ঠিক মত হয নাই। সেই জন্যই মনোহর দাস একটু গোলে 
পড়িয়। গ্রেল। তরস। করিয়া সে পত্র সে উন্মোচন করিতে 


১৭২৮ 


দঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ।রিল না। প্রভুতক্ত কর্মচারী নিরুদ্িষ্ট প্রভুর হস্তাক্ষরের সেই 
সাঘৃশ্ত দেখিয়। ব্যাকুলচিত্তে আখিবারি ফেলিতে লাগিল এবং 
সত্যব্রতের প্রতীক্ষায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। মনোরমার পিতা 
হরকুমীরও সে ব্যাকুলত। ও সে অশ্রধারার অংশ গ্রহণ করিল। 
রমেন্দ্রকিশোর যে তীহার ভাবী জামাতা ! 

তৎ্পরদিবস সত্যব্রত কাধ্যস্থান হইতে প্রত্যাগত হইল । 
পত্রথানি তাহার হস্তগত হইতেই তাহার হস্ত কীপিয়া উঠিল। 
পত্র হস্তচাত হইয়া পড়িয়। গেল। মনোহর দাঁস তাড়াতাড়ি 
পত্রখানি কুড়াইয়। লইয়৷ অধীরতার সহিত গাঠ করিতে লাগিল 
“অভিন্নহৃদয় ভাই সতুঃ কল্যাণপুর । 

জানিনা এখন তুমি কোথায় এবং কি অবস্থায় আছ। তবে 
আশ। করি, মঙ্গলময় তোমায় এবং তোমার আত্মীয়স্বজনকে 
মঙ্গলে বাখিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় আমি এ যাত্রা প্রাণে 
বাচিয়াছি। সে বাচার বৃত্তান্ত অনেক। সাক্ষাৎ হইলে সকল 
কথ। মনে করিয়। বলিব । 

ইতি পুর্বে আমি তোমাকে এবং খাতাঞ্রিদাদাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। লেখাটা অবশ্ত আমার নহে। যাহাকে 
বাচাইতে গিয়া জলস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলাম, লেখাটা 
তাহারই। সেও দ্রেবানুগ্রহে বাচিয়। গিয়াছে । জানিনা, 
তাহার পত্র তোমরা পাইয়াছ কিনা। জানিনা বলিলাম, 
এইজন্য---এ পর্ধ্যস্ত সে পত্রের উত্তর পাই নাই। 
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যাহা হউক, পত্রপাঠ তোমরা সকলে আসিয়া! আমাদের 
লইয়া যাইবে। আমি যদিও সুস্থ হইয়াছি, তথাপি অত্যন্ত 
দুর্বল। তাহা ভিন্ন অর্থাদিও আমার নিকটে নাই! খাতাঞ্জরি- 
দাদাকে কিছু অথ সঙ্গে লইয়া আসিতে বঁলিবে। এখানে আমার 
কিছু অর্থের আবশ্তকও আছে। খাতণঞ্জরিদাদাত্র পত্রে সকল কথা 
লিখিয়। দিয়াছি। তুমি সে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়! দিও । 
আমি এখানে এক দরিদ্র বৈষ্বের গৃহে আছি। প্রাণ 
পাইয়াছি এক মহাপুরুষের কপায়। সুস্থ হও] অবধি তাহার, 
বিশেষতঃ তাহার শিষ্যের আর বড় দর্শন পাই না। আর্তের 
উদ্ধারে তাহারা সততই বাস্ত। তথাপি আমাদের গ্রতি তাহাদের 
অনুগ্রহ বিলক্ষণ। তাহাদেরই কপার আমরা কুশলে 
আছি! বেঞ্চব বাবাজী আমাদের ধক্ষণা-বেক্ষণ করে, এবং 
অবসর মত খঞ্চনী বাজার এবং বেতাল গান করে। তাহাতে 
আমাদের বেশ আনন্দ হয়। 
তাই আর একটু গোপনীয় কথা অছে। সে কথ! 
তোমাকে না বলিলে আর কাহাকে বলিব। যাহাকে 
রক্ষা! করিতে যাইয়া আমি অকুল পাথারে পড়িয়াছি, তাহার নাম 
মনোরমী। ন্বর্গগতা পিসীমাত। তাহারই সহিত আমার বিবাহের 
সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন-_ সে কথা বোধ হয় তোমার মনে 
আছে। পিসীমাতার অভিশাপ এতদিনে আমার ভাগ্যে 
ফলিয়াছে। আমি তাহাকে ভালবাসিতে আরন্ত করিয়াছি এবং 
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তাহাকে পরিণযপাশে আবদ্ধ করিতেও ঘে স্পৃহ। "ও ওঁৎসুক্য 
“1ই, এমন কথাও এখন আর আমি বলতে পারিতেছি না। 
হর কারণঃ বোধ হর তাঁহ।র সেব।, বত; আর- আর বুঝি 
তাহণর সুন্দর মুখ-্রী। সুন্দর চাহনি আর অতি সুন্দর অতি মিষ্ট 
সম্ভানণ। তাহার কথ। এত করির। বলিতেছি বলিয়। হরতো 
তুমি হাসির তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছ । কি করিব ভাই, মানুষ 
থটনাচক্রের অর্ধান। সে কথা যাউক। তোমরা আসিবে 
তাবকেশ্বরের পথে । কল্যাণপুর তারকেশ্বরের অভি সন্নিকটেই। 
বদ্ধমান হইতে ভাঁসিয়। আদি কল্যাণপুরে আশ্রয় পাইয়াছি। 
ইহু| বুঝি আমাদেরই কল্যাণের জন্য । তারকনাথ আমাদের 
দয়া করিয়াছেন । তানুকেশ্বরে আনিয়া কল্যাণপুরের সন্ধান 
করিও সন্ধান মিলিবে। 

মিত্রমহাশয় ও মনোরমার পিতাকে আমাদের সংবাদ 
জ[নাইও--তাহারা আনন্দিত হইবেন। ভগবৎসমীপে প্রান 
করি তোমর। মঙ্গলে থাক। তুমিই আমার জীবন মরুভূমে 
একমাত্র তরুচ্ছায়া। এ কথায় মেজ-বৌ তোমার সোহাগের 
অদ্ধাঙ্গিনীর ক্রোধের কোনও কারণ থাকিতে পারে না। 
তাহাকে বলিও শীঘ্রই তাহার সহচরী মিলিবে। কথাট। 
শুনিয়। তাহার অধর কোঁণেও হয়ত বিদ্রপের হাসি ফুটিয়। 
উঠিতেছে। আবার বলি,কি করিব; আমি নাচার। মানুষ 


গড়ে--৩গবান্‌ ভাঙেন। 
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তোমার সম্তানসন্ততিগণকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ 
দিও। আর যদ্দি পার, তাহা হইলে দয়া করিয়। মেজ-বৌএর 
সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়া আমায় ভুলিয়! বসিয়া থাকিও। আমি 
এখন মরিয়। ভূত হইয়াছি কি না? 

তোমার চির স্ুুহৃদ্‌ বূমি।” 

পুঃ--আসিবার সময় তারকেশ্বর হইতে পাস্কী ব্াবস্থী করিয়। 
আনিও। মেজ-বৌএর ভাবী সহচরী হাটিতে পারে না। আর 
ইাটিতে তাহাকে দ্বিবেই বা কে? আমিও দুর্বল। আমারও 
একখান। পাক্কী চাই। ফিরিবার সময় তোমাদেরও পাক্ধীর 
দরকার । সে সকল ব্যবস্থা তোমাদের, তোমরা করিও । জলে 
তাঁসিয়া আমি এখন স্বার্থ চিনিয়াছি। কথাগুল! শুনিম্বা মেজ-কৌ 
মুখে কাপড় গু'জিযা হাসিতেছে কি? না হাসিলে বলিব-- 
বহুৎ আচ্ছা। আপাততঃ এই পর্ধ্যন্ত।” 

পত্রপাঠ শেষ হইলে সত্যব্রত প্রভৃতি সকলেই 
বিস্ময়ে ও আনন্দে পুলকিত হুইল । মনোরমার মাতাঁকেও সে 
সকল কথ শুনান হইল। পাগলিনী সে সকল কথার কিছু 
বুবিল না। তাহার অট্রহাস্যে হরকুমার সাতিশয় ব্যথিত 
হইলেন। আহী! রমণী শোকে উন্মাদিনী; আনন্দসংবাদেও 
তাহার আনন্দান্ুভূতি হইল না। ৃ 

কল্যাণপুর ধাত্রার তখনই ব্যবস্থা হইল। একদিন বিলম্ব 
ঘটিয়াছে বলিয়া সত্যব্রতের দুঃখের আর সীম! রহিল না। সে 
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মনোহর দাসকে কহিল--“চিঠিখান! তখনই খুলিয়া তখনই 
ইহার একট। ব্যবস্থা করিলে না কেন দাঁদ। লী বিলম্ব 
ঘটিলে কার্যযহানি হয়। 
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বন্দী রমেক্রকিশোরকে হ্ৃদ্ধে বহন করিয়া দস্থ্যগণ নিঃশবে 
প্রান্তর পার হইতে লাগিল। যদিও গ্রামণ্ডলি জলপ্লাবনের 
তীষণতায় তখন প্রার জনমানবশূন্য, তথাপি দস্থদল গ্রামের 
পথে চলিতে সাহস করিল না। বিস্তৃত প্রান্তরের উপর দিয়। 
শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয় তাহারা নীরবে নিঃশব্দে পথাতিক্র 
করিতে লাগিল। ভবিষ্যৎ চিন্তীয় ও স্তদ বন্ধন-জনিত যন্ত্রণা 
রমেন্্রকিশোর তখন অচৈতন্য প্রায়। বিশেষ, তখনও তাহার 
শরীর হুর্কল। 

সেবাত্রে চন্দ্রদেবের কিছু শোভাঁধিকা ছিল। রোহিণা- 
পতি, প্রিয়তমার প্রিয় সন্তীষণে বুঝি গলিপ্! গিরাছিল। শ্রনীন 
আকাশতলে শশধর-শোতা তখন অপরূপ। প্রেমালাপে মন্ত 
নিশাকরের শুত্র জোত্ম্ালোকে ধরণী তখন সুর্যদীপ্ত হই 
উঠিয়াছিল। অন্ধকার তখন কর বনান্তরালেও স্থান পাইতে- 
ছিল না। চন্দ্রদেবের সে দীপ্তি ও সে হাসি দেখিয়। দস্যগণ 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিন এবং ধর। পড়িবে বলিয়: 
প্রতিপদে আশঙ্কা করিতেছিল। 

প্রান্তরমধয তাহার! যে পথ ধররাছিল, সে পথ পশ্চিম সুখে 
দামোদরের বাঁধের দিকে চলিয়। গিয়াছে । গে পথের সন্নিকটে 
লোকজনের বাঁদও বড় একটা নাই এবং নিশীতাগে সে পথে 


চা 
প্রচ 


নি 


তর 
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কেহ বড় একটা যাতাপ়াতও করে ন।। তবে দুরে দুরে গ্রাম 
আছে, দুরে দুরে বসতি আছে। সে সকল গ্রামের সন্িকটে 
শ্বশানও দেধিতে পাওয়া যার। দস্যগণের মধ্যে একজন 
প্রস্তীব করিল, বনুদুরে না যাই নিকটস্থ কোন শ্মশানেই 
তাহাদের কার্ধযসিদ্ধি কর। বুদ্ধিমানের কার্য । সে প্রস্তাবে 
সকলেই সম্মত হইল। 

কিন্ত তাহাতে এক অন্তরার ঘটিল। দূরস্থ একটা শ্মশানে 
তখন কোনও শবদ্দেহের সৎকার হইতেছে বলিয়া তাহাদের মনে 
হইল। চিত্াপূমে আকাশ তখন পরিবাপ্ত। চিতালোকও 
নেশ স্পষ্ট দেখ যইভেছিল । সুতরাং সে পথে যাইতে 
তাহাদের আর সাহসে কুলাইল না । তাহার| চাহে জীবন্ত 
মনুষ্যকে দগ্ধ করিতে! সমাঙ্শাসনের শক্তিতে লোকচক্ষুর 
গোচরে ত শ্রশানে জীবন্ত দদ্ধের রীতি নাই। অতএব 
তাহাদের উপারান্তত অবলন্বন করিতে হইল । “জীবন্ত শব:ক” 
বহন করিপ্রা তাঁভার। বারের দ্রিকে চলিল। বাধের নীচে 
দাযোদরের গর্ডে এক মহাশ্মশান আছে। সে শ্মশানে 
রাত্রিকালে যাইতে কেহ বড় সাহস করে না। পাপিষ্েরা 
পাপক্কার্ধ্য সাধনের জন্য মহাশ্বশীনাতিনুখ উদ্দামভাবে 
ছুটল | 

দামোদরের বাদ একটা প্রঙ্কাণ্ড ব্যাপার। রাত্রিকালে সে 
বাধট। পাহাড়ের মতই দেখাইতোছিল। বাধের পার্থে ও 
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উপরিভাগে যে সকল স্বচ্ছন্দজাত তরু গুলাদি জন্ম ইয়াছিল, 
তাহাতে স্থানটার গান্তী্ধ্য অধিকতর বাদ্ধিত হইয়াছিল। সেই 
বাধ পার হইয়া তবে শ্শানে যাইতে হয়। বিপর্যয় ব্যাপার 
দেখিয়। পাপিষ্ঠগণের মধ্যে একজন সে স্থানে যাইতে একটু 
আপত্তি করিল। সেই পাপিষ্ঠের ইঙ্গিতে দস্থ্যগণ চাপিত 
হইতেছিল। তাহারই নেতৃত্বে, ইঙ্গিতে ও প্ররোচনায় দসু)।গণের 
এই দস্যুত1। সেই পাপিষ্ঠ এইরূপ ত্র পাইয্াছে দেখিয়। 
অন্তান্ত পাপিষ্ঠগণ সমধিক কৌতুকান্থতব করিতে লাগিল এবং 
তাহাকে পাঁচকথ! শুনাইয়। দ্িবারও লোত স্বরণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু সে নরাধম সে দেশের লোক নহে, বাত্রি- 
কালে মহাশ্মশানে গমন করায় সে আদে অত্যন্ত নহে। সুতরাং 
বাধ পার হইয়। সে কোন মতেই দীমোদরগর্ভে প্রবেশ করিতে 
চাহিল না। ইতিমধ্যে একটী পেচক ভীষণ রব করিয়। বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া গেল, ছুই তিনটা ভীষণকায় কুষ্বর্ণের 
কুদ্ধুর মন্ুধ্য সমাগম দেখিয়া তীরবেগে বন্ভাগে প্রবেশ করিল। 
দুর বনস্থলীতে তখন শিবারব উিত হইয়াছে। গভীর 
রাত্রিতে এই সকল ব্যাপারের সমাবেশ দেখিয়া সাহসী নেত! 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। বীধ তখন অনতি- 
দুরে । কল্পনাবশে সে বিভীবষিক1 দেখিতে লাগিল। তাহার 
অবস্থা দেখিরা দস্থ্ুগণ বন্দীকে স্বন্ধদেশ হইতে নামাইয়। 
প্রাস্তরস্থিত তৃণশয্যায় শয়ান করাইয়া দুঢস্বরে কহিল--নেতাকে 
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তাহারা বালকভাঁবাপন্্ দেখিলে বাধ্য হইয়া তাহারা! অবসর 
গ্রহণ করিবে । সর্বনাশ !--সে ত্রিপান্তর মাঠে সেরূপ অবস্থায় 
তাহাকে ফেলিয়। তাহার! স্থানত্যাগ করিলে কি আর রক্ষা 
আছে! কাজে কাজেই তাহাদের কথায় তাহাকে কার্য্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে হইল। তবে সে সকলের অগ্রে কিন্বা সকলের 
পশ্চাতে যাইতে চাহিল না । সকলের মধ্যবর্তী হইয়া সে গন্তব্য- 
স্থানে গমন করিতে লাগিল । সকলে যখন বাঁধের উপরে উঠিল, 
তখন তাহার! দেখিতে পাইল। দামোদর রজত মৃত্তি ধারণ 
কবিরা শান্তভাবে পড়িয়া আছে। জলকল্লোলের সঙ্গীতধ্বনি 
সেই স্থানটাকে তখন সঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু সে 
সৌন্দর্য্য তখন কে বুঝিবে ? 

অনতিবিলম্বে তাহারা! মহাশ্মশীনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল । 
মহানীরবতার মধ্যস্থলে সেই মহাশ্মশান। বিল্লীরব ও. মধ্যে 
মধ্যে হিংস্র সারমেয়কুলের বিকট চীৎকার সেই নীরবতা ভঙ্গ 
করিতেছে মাত্র । 

কৌদুদী শোতা৷ সেই সময়ে কিছু শ্ রান হইয়া পড়িয়াছিল। 
থণ্ড বিখণ্ড ছুই একখানা মেঘ আকাশ পথে ভাসিয়। ভাসিয়। 
জ্যোত্্নাধারা একটু মলিন করিয়! দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে 
আকাশ যেরূপ মেঘমুক্ত ছিল, এখন আর সেরূপ নহে। প্রকৃতির 
এইরূপই প্রকৃতি, প্রতি মুহূর্তে তাহার পরিবর্তন ঘটিতেছে। 

জ্যোত্মার মলিনতায় শ্বশানক্ষেত্র অধিকতর বিকট দেখাইতে 
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ছিল। শ্রাশানভূমিস্থ পাদপশ্রেণীর তলদেশে কেমন যেন একট। 
অদ্্রীতিকর অন্ধকাঁর জমাট হইঘ্বা কি ধেন একট! ছুঃখের, শোকের 
ছায় বিস্তার করিতেছিল। ভগ্ন, অর্ধভগ্র কলসী, দগ্ধ, অর্ধদগ্ধ 
কাষ্ঠতার--অঙ্গার, চিতাভন্ম, ছিন্নবন্্র, কক্ষালাবশিষ্ট প্রভৃতি 
বিক্ষিপ্ততাবে পড়িয়। পডরিয়।কি যেন একট। বেদন। মর্মব্যথার 
প্রতিযৃত্তি স্থষ্টি করিতেছিল, কি যেন কেমন অভীতের স্ৃতি 
জাগাইয়া তুলিতেছিল--আব।র কখনও বা তবিষাতের অন্ধকারে 
অথবা বিস্বৃতিসাগরে চিন্তা কশ্োত মৈশাইয়। দিতেছিল। সে 
দৃশ্তে অনেকেই বিভীষিকা দেখিতে লাগিল--ধিশেষ তাহাদের 
নেতা । কিন্তু কি কারবে- তাহারা একটা ছুক্ষর্ব করিতে 
আসিয়াছে । দে কার্ধা তাহাদের ভুপ্রবৃত্তিবশে করিতেই হইবে। 
স্যতরাং পরম্পরেব টা পরম্পরের পরীমর্শে সাহসে ভর 
করিয়া স্বকর্মসাধনে তাহাদের প্রবৃত্ত হইতে হইল। তাহা ভিন্ন 
তখন আর তাহাদের উপায় কি? 

দুর্বত্তের অর্থলোতে কতক পরিমাণে ভয় ভাগ করিয়া 
বন্দীকে জীবস্তদাহ করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
লাগিল। শুক্ষপত্র বংশ এবং অর্দাদপ্ধ কাঠখগ্ডাদি সংগ্রহ 
করিয়। তাহার দ্বার1 তাহারা এক চিতা সজ্জিত করিল এবং হস্ত- 
পদ বদ্ধ বন্দীকে সেক্ঈ চিতার উপরে স্থাপিত করিল। চিতানল 
গ্রজ্ঘলিত হইলে নিনপরাধ বন্দী প্রাণের মমতার সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া বন্ধনাবস্থাতেও ভাহার শরীর চানা করিবার 
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চেষ্ট। করিল। অমানুষিক শক্তি প্রয়োগে চিতা হইতে গড়াইয়! 
গড়াইয়া তৎপার্খববর্তী ভূমিথণ্ডে গে পড়িঘ্া গেল। ছুর্বত্তেরা 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া--চিতার উপর তুলিয়া! দিবার আয়োজন 
করিতে লাগিল, ঠিক্ধ সেই সময়ে বনতাগ হইতে জলদ্গন্ভীর স্বরে 
কে ডাকি বলিল--“তোমর। কার! ?” 

অতর্কিত দশ্থাগণ সেই মহাশ্মশ[নের পার্খ্দেশস্থ বনানী 
হইতে জলদগন্ভীর স্বর বণ করির] প্রমাদ গণিল। উপদেবতার 
ভনে তখন তাহার। বিলক্ষণ ভীত হইয়াছে । তাহারা অগ্র- 
পণ্চাতে না টাহিয়। ষে ষের্িকে পাইল, সে সেইদিকে পলায়ন 
করিতে আরম্ভ করিল। পলাইতে পান্ধিল না কেবল তাহাদের 
নেতা । ভয়ে তখন সে অভিভূত হইর] পড়িয়াছে ! তয়াধিকা 
বশতঃ বন্দীর ঘাড়ের উপর সে পিম্বা গেল। তখন চিতা বেশ 
জলিয়া উঠিরাছে। 

ইঠিমধো বনান্তরীল হইতে জটাজ,টমঙ্ডিত এক সন্ন্যাসী 
বহির্গত হইলেন। তিনি অন্য কেহ নহেন- বিমলানন্দ 
শবতী। 

বিষলানন্র প্রজ্বলিত চিতার নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেনঃ 
একটী মনুষ্য বন্ধনাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর একজন তাহার 
পৃষ্ঠে দেহভাঁর রক্ষা করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে চতুর্দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ভারতী ক্ষিন্ত গতিতে একজনকে সবাই দিলেন 
এবং আর এক জনের বন্ধন মোচন করিলেন। বন্দী বমেক্ 
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কিশোরের মুখ বন্ত্রাবদ্ধ ছিল? তাহাও অপসারিত হইল। 
তারতী তখন দেখিলেন, সে ব্যক্তি অপর কেহ নহে-রমেন্দ্- 
কিশোর। রমেন্্রকশোরও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখিল, তাহার 
এ যাত্রারও রক্ষাকর্তা--সেই মহাপুরুষ । 

রমেন্দ্রকিশোরের তখন অধিক কথা কহিবার সামথ্য ছিল না। 
দস্থযহত্তে সহস| বন্দী হইয়াই সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। মনোরমার চিস্তাতেও সে নিতান্ত অন্ন ব্যাকুল হয় নাই। 
অবশেষে যখন তাহাকে চিতার উপর স্থাপিত কর! হইল, 
তখন তাহার মনের অবস্থ। যে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান 
করিয়া লইতে পারা যায়। আবার যখন মহাপুরষের 
কপায় সে বিপদৃযুক্ত হইল, তখন তাহার মনের 
তাব কিরূপ হওর়া সম্ভব, তাহাও সহজেই অনুমেয় । যাহা 
হউক হর্ষে এবং বিষাদে রমেন্দ্রকিশোর কথঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। অবসন্্র এবং বিশ্ময়াপন্ন রমেন্দ্রকিশোর মহাপুরুষকে 
প্রণাম করিয়। বিশ্ময়াবিষ্ট নয়নে কেবল মহাপুরুষের দিকে 
চাহিয়া রুহিল কোনও কথা কহিতে পারিল নাঁ। সে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বিমলানন্দের আর বিলম্ব ঘটিল ন1। রমেন্দ্র- 
কিশোর বিমলানন্দকে ইঙ্গিতে একট। প্রশ্নও করিয়াছিল । 
বিমলানন্দ তৃতীয় ব্যক্তিকে সে প্রশ্নের উত্তর করিতে বলিলেন। 
কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি বিযলানন্দের সে কথার কোনও উত্তর 
প্রদান করিল না। তাহার ছুই কারণ-- প্রথম তয়, দ্বিতীয় 
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বিস্ময় ভয়ে ও বিম্ময়ে সে নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু 
নির্ব[ক্‌ হইয়াও সে রক্ষা পাইল না। বিমলানন্দ যখন বুঝিলেন, 
-সে সহজে উত্তর প্রদান করিবে না, তখন তিনি তাহার 
হস্তস্থিত ত্রিশূলাগ্রভাগ তাহার বুকের উপর রাখিত্বী কহিলেন-_ 

“এইবার বল্বে বৌধ হয়|” 

“ব--ব--ব-বল্ব |” 

“বল 1” 

বিমলানন্দ সেই ভাবেই ত্রিশূল ধরিয়া রহিলেন-ছূর্বত্তের 
মুখে তখন সকল কথাই ব্যক্ত হইল। তাহাতে প্রকাশ পাইল, 
সে মধুনুদন ঘোষের কৃতী পুত্র বিশ্বনাথ । তাহার পিতার কথায় 
এবং অহিশেখর মিত্রের পরামর্শে বমেন্্রকিশোরের সন্ধানে সে 
এতটা পথ আসিরাছিল এবং সন্ধান পাইয়া! লোকজন সংগ্রহ 
করিয়া সে এই দস্তা সাধন করিয়াছে । বমেন্দ্রকিশোরকে 
যেসে আর পৃথিবীর বায়ু সেবন করিতে দিবে না, এইরূপই 
তাহার সন্কপ্প ছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা ঘটিয়৷ উঠে নাই। 

বিশ্বনাথ কিছু তোতলা। “তো--তো” করিয়া অনেক 
অনাবশ্যকীয় কথার ভণিত। করিয়া অবশেষে সে বৈষ্ণব বাঁবাজীর 
কথাও প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে সকল কথা শ্রবণানন্তর 
রমেন্দ্রকিশোর শিহরিত হইয়া উঠিল। বৃথা সময় নষ্ট না করিয়] 
বিমলানন্দ শ্বশানভূমি ত্যাগ করিয়। কল্যাণপুর গ্রামাতিযুখে 
দ্রতপদে চলিলেন। রমেন্দ্রকিশোর তাহার পশ্চার্দগমী হইল। 
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বশ্বনাথকেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে "আসিতে হইরার্শছল-- 
সেট। অবশ্ ত্রিশূলের তয়ে | 

বিমলানন্দ মহাশ্মশানে আসিয়াছিলেন--মহাঁকালীর অর্চনায়, 
ইষ্টমন্ত্র সাধনায়। তাহাতে ইষ্ট হইল, শিষ্ট সেবক রমেন্দর- 
কিশোরের । গুরুর দয়া থাকিলে এইরূপই, হইয়া-থাকে। 


জা 


প্রভাতানোক তখন বেশ স্গষ্ট হইয়া উঠিরাছে। সুনীল 
চন্দ্রাতগতলে সে অপুর্বানোক স্বপ্নরাজ্যের স্বৃতি জাগাইয়া 
তুলিতোছল। শুন্ঠ ব্লাজ্য তখন গৌরব মহিমা-মগ্ডিত-_নান! 
জাতীর পক্ষিকুলের বৈতালিক গীতে দিগ দিগন্ত মুখরিত। 
দুঃখ শোক আলা, যন্ত্রণা ব্যথা? বেদনা সে ত্রা্মমুহূর্তে দূরে 
অপসারিত হইবারই কথা। তবে যাহাদের ভাগ্যে তাহ। ঘটিয়। 
উঠে না, ভাগ্যদেবী তাহাদের প্রতি নিতান্তই অপ্রসনন। 
কিন্তু সে মুহ্প্ত বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না, হইলও না। তরুণ 
তপনকিরণসম্পাতে জলঙ্থল ব্যোন আবার সৌন্দর্্সাগরে 
ভাঁসির। গেল। আবার নৃতন সৌন্দধ্যবাজ্যের স্থষ্ট হইল, আবার 
আভিনবের অতিনবত্বে প্রকৃতি অভিনব মুক্তি ধারণ করিল আবার 
ভাবরাজ্যে নৃতন ঘোষণা ঘোবিত হইল। প্রকৃতি দেবার 
ইহাই লীলা, প্রকৃতি সাধূকের ইহাই দর্শনীর, ইহাই চিন্তনীয় 
আর বুঝিবা ইহাই ম্প্হার সামগ্রী। 
সেই মধুর প্রভাতে কিশোরীদাসের কুটার-প্রাঙ্গণে কিন্ত 
বিষাদের ছায়া অব্যক্ত মন্বেদনার স্থষ্টি করিয়াছে। সেই 
উজ্জ্বল প্রভাতে, সেই পবিভ্রতার মধ্যস্থলে, বিষাদকালিমা, 
অপবিত্রতার প্রেতমুর্তি তখনও দুরীভূভ হয় নাই। তবে কি 
বলিতে হইবে, প্রক্ৃতিবাণীর মোহিনী শক্তির পরাজয় হইয়াছে 
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এইস্থানে? অথবা ইহাঁও বুঝ প্রকৃতির আর এক প্রকার 
প্রকৃতি! কে জানে-_ইহা কি, ইহ| কেমন, কেনই বা এরূপ 
হইয়া থাকে। 

কিশোরীদাস বন্ধনীবস্থার তাহার সন্কীর্ণ অঙ্গনের একপাশে 
পড়িয়া আছে আর মনোরম আনুলাঘ়িত-কুস্তলা হইয়। 
তাহাদেরই অনতিদুরে বসিয়া আছে। সুন্দরী মনোরমার মুক্তি 
তখন অপুর্বব। তাহার বসিবার ভঙ্গীও অপুর্ব । 

মনোরমার উপর পূর্ববরাত্রে ষে উপদ্রব হইয়। গিয়াছে, তাহা 
পাঠকবর্গের অবিদ্বিত নাই। নবীনানন্দ সে সময়ে দৈবানুগ্রহে 
না৷ আসিলে তাহার ভাগ্যে ষেকি দুর্দশ। ঘটিত; তাহা কল্পন। 
করিলেও শিহরিত হইতে হয়। যাহা হউক শ্বরান্ু গ্রহে 
তাহার রমণীসুলভ মর্ধ্যাদ। রক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু তাহাতেও 
মনৌরমার অভিমান টুটে নাই। 

মনোরম! প্রথমে অনেক কীাদিল+ অনেক দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিল! কিন্তু রমণীর অতিমান -তাহাতেও ধুইয়া মুছিয়| 
যাইল না। মনোরম অবিবাহিতা হইলেও বয়ন্থা ; এরূপক্ষেত্রে 
রমণীস্ুলভ অভিমান, আত্ম-মর্ধ্যাদ। জ্ঞান তাহার পক্ষে অস্বা- 
ভাবিক নহে। 

সে কাঁদয়। কীদিয়া থামিল বটে; কিন্ত, রসেন্দ্রকিশোরের 
প্রত্যাগমনের আশ! সে পরিত্যাগ করিল, পিতামাতার ক্রোড়ে 
স্থান পাইবার আশা তাহার পক্ষে সুদুর-পরাহত হইল। তখন 
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সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। দুষ্টের কবলিত 
হইয়! তাহার ষে ইহকাল ও পরকাল মাঁটী হইতে বসিয়াছে, 
তাহ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন।। তাহা বুঝিতে পারিয়াই 
সে শিহরিত হইল। তখন সে আর কোনও মানা মানিল না, 
তখন তাহার আর কোনও আশ। রহিল না। সে আনম্মহত্য। 
করিতে স্কল্ল করিল। আত্মহত্যা করিবার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল; _-অবশেষে উপায়ও নির্দীরণ করিল। 

কুটীরের অনতিদুরেই একটা পঞ্ষিল পুক্করিণী ছিল। জলমগ্রা 
হইয়া আত্মঘাতিনী হইবার জন্য মনোরম! প্রয়াস পাইল কিন্তু 
যে নবীনানন্দ তাহার মর্যযাদ। রক্ষা! করিয়াছিল, সেই নবীনানন্দের 
যত্র ও চেষ্টায় মনোরমার সকল উগ্ভম ব্যর্থ হইয়া গেল। 
নবীনানন্দ সমস্ত রজনী জাগিয়। সে কুটিরে প্রহরীর কার্ধ্য করিতে 
লাগিল। মনোরম! তখন উম্মা্িনী+_মনোরম। তখন জীবনে 
স্পৃহাশৃন্যা। 

কিশোরীদাস, নবীনানন্দের হস্তে পড়িয়া বন্দী হইয়াছে। 
প্রথমে সে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে সে 
কুতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। সে অপন্ধগ জীবটির বিচারভার 
মহাপুরুষের উপর কল্পনায় ন্যস্ত করিয়। নবীনানন্দ অপরাধীকে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিল। বিশ্োরীদাদ তখন কতকটা অন্ধৃতপ্ত ; 
সে ভাবিতে লাগিল, এমন প্রঙ্য়কাণ্ডে কেন সে লিপ্ত হইতে 
গিয়াছিল। সে হতভাগ্য, যাহাকে প্রণয়িনী ভাবিয়া প্রণয়- 
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সিদ্ধুতে বম্প প্রদান করিয়াছিল, সে ত প্রণয়ের ধারও ধারিল 
না। পরন্ত সে সিংহিনী-্বভাবা। তাহার পর সে যাহার 
হস্তে বন্দী হইয়াছে, সেও যে বিশেষ কোমল প্রকৃতির লোক; 
সে কথাও সে মনে করিতে পাবিল না। কিশোরীদাস পড়িয়া 
পড়িয়া তাবিতে লাগিল--কতকট। প্রণয়ের ঝৌকে পড়িয়। আর 
কতকটা' অর্থলোভে পড়িয়৷ সে একটা ভারী অন্তায় কার্য্য করিয়। 
ফেলিয়াছে। কিন্তু সে অনুতাপ তাহার ক্ষণকালের জন্ত। 
আুতরাং সে অনুতাপে তাহার কোনও লাভ হইল ন|। 

প্রীন্তরের দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া নবীনানন্দ মনোরমাঁকে 
কহিল-_ 

“আপনি স্থির হন। পাপিষ্ট ত আপনার উপর 
অত্যাচার করবার অবসর পায় নাই। আপনি কেন 
নিরর্থক কষ্ট পাচ্ছেন, কেন আত্মঘাতী হ'বার চেষ্টা 
করছেন? আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই। আমার 
কথা আপনি শুনুন, তগবান্‌ আপনার মঙ্গল কর্বেন। আপনাকে 
অনেক বুঝিয়েছি। সমস্ত রাত. আপনি আমার ব্যক্তব্য 
গুনেছেন। একটু স্থির হ'ন। গুরুদেব এসে আপনার কল্যাণের 
পথ বলে দেবেন ।” 

কিন্তু সেকথা তখন গুনেই বা কে আর বুঝেই বা কে? 
তবে বারংবার সে কথ শুনিতে গুনিতে মনোরম কথঞ্চিৎ শাস্ত- 
ভাব ধারণ করিল। মহাপুরুষের আগমন সংবাদ শ্রবণানস্তর সে 
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কতকটা আশ্বস্তা হইয়াছিল। সে তখন ভাবিতে লাগিল-- 
মহাপুরুষ সকলই করিতে পারেন। মনোরম! দীনা--দীনার 
উপায়ই বা কেন ন! হইবে। 

উন্মাদিনীর শান্তভাব অবলোকন করিয়া উপদেশ-কর্তীর 
হৃদয়ে একটা অব্যক্ত আনন্দধেগ আসিল। আনন্দবেগে 
আনন্দময় হইয়া সে আনন্দ সঙ্গীত গাহিতে লাগিল-- 


মা যে আমার মায়ের মত 
তুলন! কি মায়ের আছে । 
যখন যেথায় থাকি আমি 
মা থাকে গে। পাছে পাছে । 
হাসি কাদি মাকে নিয়ে, 
আমার যে ভার মাকে দিয়ে 
মায়ের কোলে মাকে ভেবে 
ধন্ম কন্ন আমার গেছে। 
সার করেছি মায়ের চরণ, 
মাযে আমার পরম কারণ, 
আর ডেক না, আর ব'লন। 
আছি আমি মায়ের কাছে 


তাঁর বল গে ভাবনা কিসের 
'মায়ের মত মা ধার আছে। 
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গীত গাহিতে গাহিতে গায়কও তন্ময় হইয়া পড়িল, আর 
মনোরমাও সে গান শুনিয়া ভাবাবিষ্টা হইল। ব্যথা 
বেদনা, দুঃখ, শোক মনোরযার তখন আর কিছুই নাই। মনের 
স্বচ্ছন্দতা আসে নাই, কেবল কিশোরী দাসের। সে পাপী। 
প্রভাতে ভৈরবী রাগিণী তাহাকে কোনও সুখ, কোনও শাস্তি 
দিতে পারিল না। পাঁপ চিস্তানলে তখনও সে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে বিমলামন্দ, রমেন্দ্রকিশোঁর ও বিশ্বনাথকে 
সঙ্গে লইয়৷ কুটারদ্বারে উপস্থিত হইলেন । সে সংবাদ নবীনানন্র 
কিন্ব। মনোরম। প্রভৃতি আদৌ রাখিতে পারে নাই। বিমলাঁ- 
নন্দও সে সংবাদদানে বিরত হইলেন। সিদ্ধকণ্ঠ নবীনানন্দ 
ষেগীত গাহিতেছিল, সাধকচূড়ামণি বিমলানন্দ তাহা শ্রবণ 
করিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গীত থাযিয়। গেল । তখন বিমলানন্দ ধীর- 
পা্দবিক্ষেপে কুটীর-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে 
রমেন্দ্রকিশোর ও বিশ্বনাথও প্রবেশ করিল। 

গায়ককে দেখিয়া রমেন্দ্রকিশোর বিল্ময়ে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়! উঠিল। অঙ্ুলী-সন্কেতে বিমলানন্দ তাহীকে স্থির হইতে 
বলিলেন । 

মহাপুরুষকে দেখিয়া কিশোরীদাস থর থর করিয়া কীপিতে 
লাগিল। বিমলানন্দের মুখ তখন বড়-গন্ভীর। মনোরমার 
তাবাবেশ তখনও ভঙ্গ হয়নাই। গীত শবে তাহার এইরূপ 
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অবস্থা ঘটয়াছে। বিমলানন্দ প্রথমে তাহার চৈতন্য সম্পাদনে 
যত্ববান্‌ হইলেন। রমেন্ত্রকিশোর একদৃষ্টিতে গায়কের যুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল মাত্র। সে তখন নির্বাকৃ; গায়কও 
আনতবদন--তাহার মুখেও তখন আর কোনও কথাই নাই। 
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সত্যবত ও মনোহর দাস যখন রমেন্দ্রের উদ্দেশে কল্যাণপুর 
যাত্রা করে, তখন মধুস্থদন ও অহিশেখর রমেন্্রকিশোরেরই 
বাটীতে বসিয় রমেন্দ্রকিশোরের বিরুদ্ধে নান! ষড়যন্ত্র করিতে- 
ছিল। সত্যব্রতের কল্যাণপুর যাত্রার কথা শুনিয়া তাহার! 
উভয়েই বিশেষ চিন্তান্বিত হইল। তাহারা ভাবিতে লাগিল, 
বিশ্বনাথ যদি বিশেষ সুবিধা! না করিতে পারে, তাহা হইলেই 
ব্যাপার গুরুতর হইয়! ধাড়াইবে। 

সেই কথ! লইয়া উভয়ের মধ্যে অনেক গ্রপ্ত পরামর্শ চলিল। 
কিন্তু পরামর্শ করিয়। কেহই কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। 
তখন মধুস্র্দন অহিশেখরকে কহিল-_ 

“তুমিই যাওনা না হয়। দেখই ন! ব্যাপার কি দীড়ায় !” 

অহিশেখর তাহাতে স্বীকৃত হইল না। সে্রকুঞ্চিত করিয়া 
দক্ষিণ হস্ত হইতে হুক্কাটী বামহস্তে লইয়া একটা অস্বাভাবিক 
গাতীর্য্যের সহিত কহিল-_ 

“তোমার যাওয়াই ভাল হে। পিতাপুত্রে পরামর্শ কারে 
তবু যা' হয় একটা কিছু ক'বৃতে পার্ুবে। তোমাদেরই ত কাজ 
হে। আমার কি বল ?” 

সে কথায় মখুন্দন দারুণ বিরক্ত হইল । সে বিরক্তির 
সহিত বলিল-- 
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«কি রকম, আমাদের কাজ কি রকম? কেন তুমি কি টাক 
কিছু অপ পেয়েছ 1” 

অত্যন্ত বিন্ময়াবিষ্টের ন্যায় অহিশেখর বলিল--“টাঁকা! 
কিসের টাকা! পরের টাকায় আমি দিব হাত! পরের জিনিবে 
আমি করব লোভ ! রাম, রাম, রাঁষ,্-তুমি বাল্লে কিহে! 
পরের সম্পত্তি গ্রহণ ক'বূলে তুমি, আমি নিলেম টাক1! কি 
বল্ছ হে মধুহ্দন ! টাকার গদীতে বসে তোমার মাথা খারাপ 
হ*য়ে গেল নাকি? 

বিনামেঘে বজ্কাঘধাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়, 
অহিশেখরের কথায় মধুস্দনও সেইরূপ চমকিত হইল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সে বিশুফমুখে কহিল-- 

.. ধমিত্রজ, তুমি বোধ হয় রঙ্গ কর্ছ--কিন্তু একি রঙ্গের সময় 
তাই? তুমি কি বুঝছ নাবিপদ্দ তোমারও যেমন, আমারও 
তেম্নি। কি হাস্ছ যে?” 

“হাস্ছি-তোমার কথা শুনে। আমার আবার বিপদ 
কিসের? রমেন্দ্রের বিষয়সম্পত্তি আমিত কিছুই গ্রহণ করি 
নাই। সে করেছ তৃমি। বিপদ হয়, তোমারই হ'বে। আমার 
কিবল? টাকা দেয়ই বা কে, আর নেয়ই বা কে? রাম বল, 
রাম বল, তুমি অবাক্‌ ক'রে দিলে ভাই ?” 

“তুমি বল্ছ কি মিত্রজ 1” 

_ শঠিক্‌ বলৃছি__চাক্ষু মুদে বলৃছি, চাখ চেয়ে বল্ছি-_বিষয় 
১৫১ 


জলপ্লীবন 


গ্রহণ করেছ তুমি, আর বিপদে পড়বেও তুমি। আমি আযার 
হক্‌ পাওন! নিয়েছি মাত্র । আমার ভ্রাতৃজায়ার দ্রব্যাদি আমি 
দাবী করেছিলাম। ভয়েই হ'ক্‌ আর নির্ভয়েই হ'ক্‌ তুমি সেগুল। 
আমায় প্রত্যর্পণ করেছ বটে। সেটা তোমার দয় কিংব! ভয় 
তা তুমিই জান ভাই। যা” হ'ক্‌, আমি আমার পাওন। নিয়েছি । 
তা? মিথ্যা বল্ব না। এমন অধন্থম আমি করি না। পাওনা 
আমার কড়ায় গঙ্ায় মিলিয়ে পেয়েছি । তার বেশী যদি কিছু 
দিয়ে থাক ভাই, সেট। আমার পারিশ্রমিক--কি বল !” 

পরস্বাপহরণকারী মধুন্ছদন তখন এতটুকু হইয় গিয়াছে। 
সে বিজড়িতত্বরে কহিল, “পারিশ্রমিক !-_-পারিশ্রমিক-- 
কিসের? তুমিত রীতিমত বিষয়ের বখর৷ নিয়েছ ।” 

“না বদ্ধ তা'নয়। তুমি বল্ছিলে রষেন্দ্রকিশোর হ্হেচ্ছায় 
তোমাকে সমস্ত সম্পত্তি দান ক'রে গেছে--তুমি বিষয় দখল 
করতে পার্ছ না। তাই তুমি আমার সাহাষ্য চেয়েছিলে। 
সে সম্বন্ধে আমি তোমায় পরামর্শ দিয়েছি ও যথাসাধ্য সাহাষ্য 
করেছি। ত্্যা;--কি বল হে ভাই, সেট আর অমান্য কর্তে 
পার্বে না। সেইজন্য আমার এই পারিশ্রমিকের দাবী। আমি 
বদি জান্তেম্‌, তুমি ঠকৃঃ প্রবঞ্চক, রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়ে 
তোমার কোনও অধিকার নাই, কিছুতেই আমি তোমার 
প্রস্তাবে সম্মত হ'তেম না। এখন দেখছি। বিমেন্্র জীবিত-_ 
তুমি প্রতারক । অতএব এখন থেকেই তোমাতে আমাতে 
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সন্বন্ধ বিচ্ছদে। তোমার কোনও কথাতে আর আমি 
থাকৃব না। 

অহিশেখরের কথা শুনিয়া মধুস্থদনের চক্ষু অগ্রিবৃষ্টি করিতে 
লাগিল। অহিশেখর বুঝিল, মধুন্ুদ্ন তখন ব্যাত্্রব্থ হিংসা- 
পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে। তখন তাহার পক্ষে সমস্ত অকার্ধ্য 
কুকাধ্য সম্ভবপর । কালবিলম্ব না করিয়া অহিশেখর সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। ব্যাপ্রবৎ লক্ষ প্রদান করিয়া 
মধুস্থদন অহিশেখরকে ধরিতে ছুটিল। অহিশেখর তখন প্রাণ- 
ভয়ে পলায়মান হইয়। দ্রুতগতিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া সোপান 
শ্রেণীতে নামিতেছে। মধুস্থদন তখন উন্মস্তবৎ। সোপান-শ্রেনী 
অবলম্বন করিয়া নামিবারও তাহার ধেধ্য ও অবকাশ রহিল না। 
লক্ষপ্রদানে সে. অহিশেখরকে ধরিতে গেল। তাহার ফলে 
বার্ধক্যসীমায় উপনীত প্রায় মধুস্ঘন দ্বিতল হইতে নিয়তলে 
পতিত হইল। আঘাতট৷ সাজ্ঘাতিকই হইয়াছিল। বাটীতে 
একট। গোলমাল পড়িয়া গেল। ততক্ষণে অহিশেখর আপন 
বাসস্থান যাইয়া উপস্থিত হইল। 

অহিশেখরের তাগ্যও মন্দ ছিল। বিধাতার বিধান তাহার 
প্রতিও কঠোর হইল। তাড়াতাড়ি অঙ্গণ পার হইতে যাইয়! 
অহিশেখর লক্ষ্য করে নাই যে দ্বারের পার্শেই “মাছকাটা” 
একখান! বড় “বটি” পড়িয়া আছে। অসাবধানতা। বশতঃ 
পদশ্থলিত হইয়। বটিখানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহাতে 
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অঙ্গণে রক্তআোভ বহিল। অহিশেখরের ॥ রক্তাক্ত কলেবর। 
তাহার উদর ভাগ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার 
আসিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারের 
কথা--রোগীর জীবনের আশ। অতি অন্প। 

সত্যব্রত প্রভৃতি তখন তারকেশ্বর ষ্টেশনে পৌছাইয়া 
গিয়াছে । সেখানে পৌছাইতে তাহাদের রাত্রি হইয্বাছিল। 
সুতরাং সেদিন আর তাহাদের কল্যাণপুর যাওয়া! ঘটিয়া উঠিল 
না। স্থানীয় লোকেরা কহিল--রাত্রিকালে সে পথে চল! 
বিপজ্জনক। সুতরাং বাধ্য হইয়। সে রাত্রি তাহাদের সেইস্থানে 
কাটাইতে হইল। পরদিন প্রভাতে একজন স্থানীয় লোককে 
সঙ্গে লইয়া তাহার গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল। যানবাহন 
কিছুই পাওয়া যায় না। যানাদি ব্যবস্থা! করিয়া লইবার জন্য 
সত্যব্রত একজন লোক নিযুক্ত করিয়! রাখিয়া গেল। 

তাহার! পদ্ব্রজেই চলিল। পদব্রজে যাইতে যাইতে তাহারা 
দেখিল, পধিপার্খস্থ পরিত্যক্ত পর্ণকুটীরগুলি ভীষণ জলপ্লাবনের 
তীষণ স্থৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছে। প্রান্তর ক্ষেত্রেও সে শ্বৃতি 
জাগিয়। আছে বটে- কিন্তু স্থানে স্থানে নবীন শ্তামল শস্যগুচ্ছ 
কতকট! সান্তনার স্থল হইয়াছে । 

কল্যাণপুরে যখন তাহারা উপস্থিত হইল, তখন কূর্য্যকর খরর 
হইয়। উঠিয়াছে। কিশোরীদাসের কুটীরে উপস্থিত হইয়া তাহার! 
যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহাদের আর রাড. নিষ্পপ্তি হইল ন।? 
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সত্যব্রত কুটীরাজণে প্রবেশ করিয়া যাহ! দর্শন করিল, 
তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্য নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। তংপরে 
চীৎকার করিয়া! ছুটিয়া যাইয়। সে রমেন্্রকিশোরকে জড়াইয়া 
ধরিল। উতয়ের তখন কি আনন্দ! আননদবেগে কাহারও 
মুখে কোনও কথা নিঃস্থত হইল না-_-আলিঙ্গনপাশে বন্ধ হইয়। 
তাহার! পরস্পর নীরবে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 
সে দৃশ্ঠ দেখিয়া! বিমলানন্দ ভারতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_ 
কে বলে সংসার নিষ্ঠুর, সংসার মরুভূমি! যে সংসারে 
এমন বন্ধুগ্রীতি, এমন মানবতা, সে সংসার কি নিরানন্দ হইতে 
পারে? 

মনোহর দাসের নয়নে তখন আনন্দাশ্র বহিতেছিল। সে 
রমেন্্রকশৌরকে' কোলে পিঠে করিঘ্বা মানুষ করিয়াছে 
হারানিধির দর্শন পাইয়া! সে ষে কি আনন্দসাগরে তাসিতেছিল, 
তাহা কি আর ভাষায় প্রকাশ করা যাইতে পারে? তখন 
মনোহর দাসের চক্ষেও অভ্রধার৷ আর রমেন্দ্রকিশোরের চক্ষেও 
অশ্রধার!। ধারা নাই কেবল সত্যব্রতের চক্ষে। নয়ন 
বিস্তার করিয়৷ কুটারমধ্যে সে কি একটা অলৌকিক পদার্থ 
দেখিতেছিল। 

বিমলানন্দের পবিত্রম্পর্শে এবং সাতিশয় যত্বে মনোরমার 
জ্ঞান হইয়াছিল বটে*_কিন্তু রমেন্দরকিশোরকে দেখিয়। সেকি 
যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু রমণীর ধৈর্ধ্য ও মানসিক বল 
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অমানুষিক । সেই শক্তিবলে সে আপনাকে কতকট। সংযত 
রাখিতে পারিল। তবে রমেন্ত্রকিশোরের সঙ্গুথে সে আর 
থাকিতে পারিল না-_কুটীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। মানসিক 
উত্তেজনা তাহার যথেষ্টই হইয়াছিল। তাহারই ফলে কুটীর- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একান্ত অবসন্ন হইয়া 'পড়িল। 
বিমলানন্দ তারতী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি নবীনা- 
নন্দকে তাহার সেবার জন্য গৃহমধ্যে পাঠাইয়! দিলেন। গুরুর 
আদেশে শিষ্য তখন মনোরমাকে ব্যজন করিতে লাগিল। 

সত্যব্রত সেই দৃশ্তই একাগ্রচিত্তে দেখিতেছিল। তাহার 
লক্ষ্য মনোরম। নহে--নবীনানন্দই তাহার লক্ষ্যস্থল। অনেকক্ষণ 
চাহিয়। চাহিয়া সত্যব্রত আপনাকে রমেন্দ্রকিশোরের আলিঙ্গন- 
পাশ হইতে মুক্ত করিল। তাহার পর বিমলানন্দ ভারতী:ও 
অন্তান্ত সকলের মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিল। 
অবশেষে সে ছুটিয়৷ যাইয়৷ নবীনানন্দকে আপন বাহুমধ্যে আবদ্ধ 
করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল-_- 

“পাঁচ, পাচু, আমার পাচু!” 

সত্যব্রতের আর সংজ্ঞা নাই। সংজ্ঞাহীন হইয়া সে 
ভূমিতলে পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তখন সত্যব্রতের 
গুঞ্ষা করিতে লাগিল। সেই অবসরে কিশোরীদাস ও বিশ্বনাথ 
নিঃশবে সেম্থান হইতে পলায়ন করিল।. 

সত্যব্রতের জ্ঞান হইলে, সে দেখিল গাঁচুগোপাল তাহার 
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মস্তক ক্রোড়ে লইয়। বসিয়া আছে, আর রমেন্ত্রকিশোর ও 
মনোহর দাস তাহাকে ব্যজন করিতেছে, বিমলানন্দ তারতা 
তখন বড় গম্ভীর--গুরুর সে গাভীর্ধ্য দেখিয়া শিষ্যকেও অগত্য। 
গম্ভীর হইতে হইল। 

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়। সত্যব্রত উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিল। 
বিমলানন্দ ভারতী তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন । 

এইবার বিশ্বনাথ ও কিশোরীদ(সের অনুসন্ধান হইতে লাগিল । 

কিন্তু তখন তাহার! কোথায়! বিষলানন্দ হাসিয়। বলিলেন-_ 

“মাকড় আপন জ্ালেই আপনি জড়ায়। ভগবানের কি 
কারখানা !” | 

সেই সময় রমেন্্রকিশোর আসিয়া বিমলানন্দ ভারতীর 
পার্থ দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া ভারতী হাসিতে লাগিলেন। 
সে হাসি অন্তের চক্ষে অর্থশূন্ঠ বটে; কিন্তু সে হাসির মধ্যে 
অনেক রহস্য লুক্কায়িত ছিল। ] 

রমেন্ত্রকিশোর প্রিজ্ঞাসা করিল--“প্রতু বাহিরে এলেন যে?” 

বিমলানন্দ হাসিয়াই কহিলেন--«রোগে। যা'হক্‌ ও রোগীর 
এখন খবর কি?” 

“ভাল ।” 

“রক্ষা হ'ল। এরূপ অবস্থায় অনেকেরই জীবনসংশয় 
হয়। সেই জন্যই একটু চিন্তাহ্থিত হ'য়ে পড়েছিলাম ।” 

রমেন্ত্রকশোর তখন তারতীকে পাচুর “পুনর্জন্মের” কথা 
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জিজ্ঞাসা করিল । তিনি সে কথার বিশেষ কোনও উত্তর দিলেন 
না বা দিতে চাহিলেন ন।। বিমলানন্দ ভারতী কেবলমাত্র 
কহিলেন--“সে সকল কথার 'এখন সময় নয়। হারাধন ফিরে 
পেয়েছে, সেই ভাল। অত কথার আবশ্তককি? এইষে 
তুমি কাল রাত্রে আমায় শশ্মানে দেখলে, তা'তে তোমার 
কি উপকার হ'ল ন| হ'ল সে কথ! জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার 
কাজ হ'ল ঘোরা, দ্বিন রাত. ঘোরা_-বিশ্রাম নাই-_-অবিশ্রাম 
ঘোরা ? তা'তে কা'রও হয়ত কোনও কাজ হয়ে গেল, কারও 
হয়ত হ'ল না-_তা'তে এল গেল কি? মাআমার যা করেন, 
ত|+ জীবের মঙ্গলের জন্য । অত বাজে কথায় কাজ কি বাপু ?” 

রমেন্দ্রকিশোর অপ্রতিত হইয়! পড়িল। সে আর কোনও 
কথা কহিতে পারিল না । বিমলানন্দ তাহার অপ্রতিততাব 
হৃদয়ঙ্গম করিয়। তাহাকে একটু দয়া করিলেন। পাঁচুগোপালের 
সর্থন্ধে তিনি কহিলেন__ 

“বালক অভিমানভরে গঙ্গাগর্ডে প্রবেশ ক'র্তে গিয়েছিল । 
কিন্তু তা'তে সে কৃতকার্য হয় নি। অচৈতন্ত অবস্থায় সে ভেসে 
যাচ্ছিল, কালীঘাটের গঙ্গার মুখে আমি তাকে পেয়েছিলাম । 
সেই অবধি সে আমার নিকটেই আছে। এখন, তোমাদের 
জিনিষ তোমরা ফিরে নিয়ে যাও। কিন্তু এত কথ| তোমার 
বন্ধুকে বল না। কার উপরে অভিমান, কিসের অভিযান-_. 
সে প্রসঙ্গ উঠলে আবার একটা আগুণ জলে উঠবে। 
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সংসারকে আমি বেশ চিনেছি। তাই ত সংসারে থেকেও 
থাকি ন।” 

কথা বলিতে বলিতে বিমলানন্দ ভারতী আবার কুটীরাঙ্গণে 
প্রবেশ করিলেন। রমেন্্রকিশোরও তাহার পার্ববর্তী হইল। 
সত্যব্রত তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিম্বাছে। সে পঁচুগোপাল 
ও মনোহ্রদাসের সহিত তখন বেশ কথাবার্তী কহিতেছে। 
মনোরমা একপার্থে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। সে তখন 
ভাবিতেছিল, ছুই দশ ঘণ্টার ভিতর কত কাগ্ই না ঘটিয়। গেল। 

সত্যব্রত অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঁচু গোপালের নিকট 
হইতে তাহার সন্বপ্ধে কোনও তব্ই আবিষ্কার করিতে 
পারিল না। সকল কথাতেই পাঁচুগোপাল কহিল--“সে সকল 
কথা মহাপুরুষ জানেন। তাহাকে কোনও কথ| জিজ্ঞাসা করা 
বৃথা ।” | 

রমেন্্রকিশোর মধ্যস্থ হইয়া সে সকল কথার আলোচনা বন্ধ 
করিয়া দিল এবং আহারাদি করিয়া সেই দিবসের অপরাহ্েই 
যে যাত্রা করিতে হইবে, সে কথা গুনাইয়। দিল। কল্যাণপুর 
আর তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না । 

শিবিকা প্রস্ৃতি ইতিমধ্যেই আসিয়৷ পড়িয়াছিল। আহারাদির 
পর সকলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। পাঁচুগোপাল তখন 
বিমলানন্দ ভারতীর চরণ ধারণ করিয়া অশ্রসিক্ত নয়নে কহিল__ 
“দয়াময় আবার কবে দেখা পাব ?” 
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বিমলানন্দ হাসিতে হাঁসিতে কহিলেন-__-“দেখা চাইলেই 
দেখা পাবে। এখন ঘরের ছেলে ঘরে যাও। কর্তব্পালন 
কর, অভিযানবশে আর আত্মহারা হয়ো নী” 

অভিমানের কথা, আত্মহারা! হওয়ার কথা শুনিয়া সত্যব্রত 
একটু চমকিত হইল। বিমলানন্দ তাহ| লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি অন্য পাঁচ কথায় সে কথা চাপ! দিয় যাত্রা! যাহাতে শীত 
হয়। তাহাই করিতে বলিলেন। 

রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত তখন ভারতীকে ধরিয়া বসিল, 
_তীহাকেও তাহাদের সঙ্গে ষাইতে হইবে। বিমলীনন্দ 
কহিলেন--“ষা'ব বে কি-কিস্ত পরে। এখনও এখানকার 
কাজ অনেক বাকী। জীবসেবাই আমার ধর্ম ও সেবাই আমার 
কর্ম। সেবাকার্যেই আপাততঃ এখানে আমার অবস্থিতি 1 

সেকথার পর আর কেহ সে সন্বন্ধেকোনও কথা কহিতে 
সাহস করিল ন1। বিমলানন্দের আদেশে সকলে ভগবানের নাম 
স্মরণ করিয়! যাত্রা করিল । ধীরপাদবিক্ষেপে ভারতী প্রাস্তরপথে 
মহাশশানাতিমুখে চলিয় গেলেন। 


সমাপ্ত । 
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বিশ্বনাথ ও কিশোরীদাস পলাইয়া৷ আসিয়া গ্রামান্তরে জনৈক 
গৃহস্থের গৃহে আশ্রয়গ্রহণ করিল। তাহাদের অভিপ্রায় দুইএক 
দিন সেইস্থানে লুকাইয়া থাকিয়! পরে তাহারা অতীষ্টস্বানে গমন 
করিবে । অতিথিসেবাপরাঁয়ণ গৃহস্থ অতিথিদ্বয়কে নিঃসক্কৌচে 
সে গৃহে স্থান দ্রিল। অতিথিদ্ধয় কিন্ত গৃহস্থের খণ পরিশোধের 
উপায় স্থির করিল চমৎকার । 

গৃহস্থের একটী যুবতী কন্ঠা ছিল। কিশোরীদাস তাহাকে 
নির্জনে পাইয়া একটু রঙ্গ করিল। বিশ্বনাথও সে রংতামাসায় 
যোগদান করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। পিতৃসমক্ষে ও ভ্রাত্‌- 
গণের নিকটে কন্তা সকল কথা জ্ঞাপন করিলে, অতিথি সৎকারের 
ব্যবস্থা হইল অন্তরূপ। সে ব্যবস্থায় বিশ্বনাথের একটি চক্ষু 
বিষম আঘাত পাইল এবং কিশোরীদাসের বাম কর্ণধান। খসিয়া 
পড়িল! তাহাতেও তাহার! নিস্তার পায় নাই । মাথা ফুড়াইয়া 
তাহাদের মাথায় ঘোল ঢালিয়! দ্বিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল । 

বিশ্বনাথ যখন তাহার পিভৃসমীপে উপস্থিত হইল,তখন তাহার 
একটী চক্ষু গিয়াছে । তাহার পিতা মধুসদনও তখন অকর্ম্মণ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। অহিশেখর মিত্রও যে তাহার পিতার ন্যায় 
অকর্থণ্য হইয়া রমেন্দ্রকিশোরের দয়ার অন্তরে জীবনযাপন 
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করিতেছে, সে কথা গুনিতেও বিশ্বনাথের বাকী রহিল না। 
বিশ্বনাথ তখন পিতার প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। পুত্র 
কহিল, “পিতা সঙ্জন হইলে তাহাদের আর তেমন দুর্দশ। 
ঘটিত না ।” 

কিশোরীদাস ভিক্ষুক বৈষণব। দেশান্তরে যাইয়া ভিক্ষা 
করিয়া সে জীবনাতিপাত করিতে লাগিল। তবে সাধ্যপক্ষে 
সে আর পরদারের প্রতি কুটীল দৃষ্টিপাত করে না। তাহার 
একট! কর্ণ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তাহার নাম হইল কাণ কাটা 
বৈষ্ণব। সেই নামেই সে পরে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 

্ ্ রর 

পাচুগোপাল গৃহে ফিরিল) সকলের আদরেও রহিল 
বটে, কিন্তু গৃহ আর তাহার ভাল লাগিল না। স্থুযোগ পাইলেই 
সে কালীঘাটে তাহার গুরুদেব বিমলাঁনন্দের নিকট চলিয়া 
যাইত এবং আবশ্তকানুসারে পরিচিত ও অপরিচিতের “বাযাগার” 
দ্রিত।” তাহার মাতুলানী সে সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলে, 
তাহার মাতুল সত্যব্রত বলিত-_“চুপ, রহো মাগী, উন্ক1 যৌন্‌ 
খোসি, তৌন্‌ করেঙ্গ।। জাননা, তোমাদের বুদ্ধির দোষে ওকে 
একবার হারিয়েছিলাম। আমি সব শুনেছি, সব জানি। 
তোমরা চুপ,ক'রে থাক। না থাক ত আমি আবার রেগে 
হিন্দি কথ! বলৃব--হাী। অনেক সাধ্য-সাধনায় আমার হারাধন 
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ফিরে পেয়েছি। ওর য| খুপী ও তাই কর্বে। কেউ কথা 
কয়োনা_হ11” 

কাজে কাজেই সে কথায় আর কেহ কথ! কহিতে সাহস 
করিল না! পাঁচুগোপাল বিমলানন্দের নিকট প্রায়ই ষাইয়। 
থাকে এবং বিমলানন্দ ভারতীও মধ্যে মধ্যে সত্যব্রতের বাঁটীতে 
আসিয়া সকলের সংবাদ লইয়া থাকেন। তাহাতে সত্যব্রতের 
কুতজ্ঞতার আর সীমা নাই। 


মনোরমার মাত সাবিত্রীসুন্দরী,_বিমলানন্দ ভারতীর 
চিকিৎসাগুণে আরোগ্য লাভ করিল বটে, কিন্তু ভীষণ জলপ্লাবনে 
তাহার যে সর্বনাশ হইয়াছে, পে দুঃখের স্বৃতি তাহার হৃদয় 
হইতে আর কিছুতেই যুছিল না। তবে মনোরমাকে ফিরিয়া 
পাইয়া শোকসন্তপ্তা জননী কথঞ্চিং আশ্বস্তা হইলেন। কিন্তু 
সময়ে সময়ে তাহার শোকের প্রাবল্য হইত। হরকুমার তাহাকে 
সান্ত্ন। দ্রিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা অনেক সময়ে বিফল হইত । 
শোকাতুরার শোক-গাথ। হইয়াছিল--“রম। এল, কিন্তু খোঁক। 
এল না কেন?” 

মনোরমা এখন রমেন্দ্রের অর্ধাঙ্গিনী। বাটী-প্রত্যাগমনের 
পর সত্ব্রত ও সত্যব্রতের পত্বীর ঘট্‌কালিতে শুভোঘ্ধাহ 
গুতদ্দিনেই সম্পন্ন হইয়া! গেল। রমেকন্্রকিশোরের সুখের এখন 
আর সীমা নাই। মনোহরদাসের উপর সমস্ত বিষয় কার্য্ের 
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তাঁরার্পণ করিয়া সে এখন মনোরমার মনন্তষ্টি সাধনেই যত্ববান্‌। 
সত্যব্রত সেইকথা লইয়া কত রঙ্গ বিদ্রপ করে। কিন্তু রমেন্দ্ 
তাহাঁতেও অন্দরমহল ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হয় না। সত্যব্রত 
মনে মনে ভাবিল--“হায় পিসীমা, তুমি এখন কোথায় ?” 

তিন চারি বৎসর এইরূপেই কাটিয়। গেল। একদিন 
জোৎস্বাময়ী রজনীতে ছাদে বসিয় রমেন্্রকিশোর ও মনোরম 
উভয়ে মিলিয়া একটা শিশু-সন্তানকে আদ্র করিতেছিল। সেই 
সময়ে সত্যব্রত আসিয়া নিয়তল হইতে ডাক দিল__“রখি, 
আছ ?” 

উপরতল হইতে উত্তর আসিল-_“বড় ব্যস্ত আছি হে, জলধি 
ছাড়ছে না, তুমিই উপরে এস সতু।” 

জলধি অর্থে খোকা রমেন্দ্রকিশোরের পুত্র । খোকার 
নাম “জলধি” রাখার একটু ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস 
সেই তীষণ জলপ্লাবনের সহিত জড়িত। 

সত্যব্রত দ্রকিশোরের “জলধি” তাহাকে ছাড়ক 
বা না ছাড়ক্‌, রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে ছাড়িয়া নীচে নামিয়া 
আসিতে চাহিতেছে না। অগত্য। তাহাকে উপরেই উঠিতে 
হইল। সত্যত্রতের পদশক শুনিয়া মনোরম পলাইয় 
যাইতেছিল। রমেন্ত্রকশোর সোহাগে_ সোহাগিনীর অঞ্চল 
ধরিয়৷ বলিল_ “সতুর কাছে এখনও হজ্জ |” 

সেকথা সত্যব্রত শুনিতে পাইয়াছিল। গস্ভীরভাবে সে 
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কহিল--“সেটা ন্যায় কি অন্যায় গার বিচারের ভার জলধির 
উপর দাও। জলধি বিচারক ভাল--সে নিশয় এটার হুমীমাংস। 
করিয়া দিবে ।” 

জলধি বোধ হয় সে কথা বুঝিল। মাতার ক্রোড়ে ঝাপা- 
ইয়া পড়িয়া সে তাহার মাতার ঘোম্টা ধরিয়া! টানাটানি করিতে 
লাগিল এবং উচ্চহাস্তে চাব্রিদিক মুখরিত করিয়া তুলিল। কিন্তু 
তাহাতেও ঘোষটাব্তার ঘোম্‌ট। খুলিল না। 

মনোরম।৷ এ কালের অনেক সুন্দরীর মত লজ্জাটাকে 
“শিকায়” তুলিয়া রাখিতে পারে নাই। লজ্জাই রমণীর সৌন্দর্য 
_সে সৌন্দধ্যে সে বঞ্চিত ছিল না। বাঙ্গালীর মেয়ের ঘোম্টা 
সরিলে আর থাকে কি? 

সত্যব্রত হাঁসিয়৷ কহিল--“ঠিক্‌ বিচার হয়েছে । জলধি না 
হ'লে এমন বিচার করে কে?” 

জলধি মাতার কোল ছাঁড়িয়। পিতার কোলে আসিয়! বলিল 
-বাব-বাহামি |” 

পিতা সন্মেহে পুঞ্জের মুখচুন্ষন করিল এবং শশধরের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল--“সতু, মনে পড়ে কি সেই জলপ্লাবন ?” 

সত্যব্রত কম্পিত কে কহিল--“পড়ে বই কি ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেন্দ্রকিশোর কহিল,-“সেই জল- 
প্লাবনেই আমাদের অনন্ত দুঃখ, আর সেই জলপ্লাবনেই আমাদের 
অনস্ত সুখ |” 
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উত্তেজিত ভাবে সত্যব্রত বলিল,__«নিশ্যয়! সেই জল- 
প্লাবনের ফলেই পাচুগোপালকে আমি ফিরে পেয়েছি, আর সেই 
জলপ্লাবনের ফলেই তুমি সংসারী হয়েছ।” 

সে কথা শুনিয়া রমেন্দ্রকিশোরের চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিল-_তাহার পিসীমাতার স্বতিতে; আর ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিল সত্যব্রতের নয়নে-_-আনন্দাবেগে । 

মনোরমা আর সে স্থানে ধ্াড়াইল না। সে ক্রতপদে 
স্থানান্তরে চলিয়া গেল । তাহার চক্ষুও অশ্রুভাব্রাক্তান্ত । 
জলপ্লাবনের কথায় তাহার মাতৃভূমির কথা, তাহার ভ্রাতার কথা, 
তাহাদের গৃহহীন হইবার কথা তাহার মনে পড়িল--তাহার 
শ্বতিসাগর আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
ভাবিল--বন্যার জলে না ভাসিলে সে ত আজ রমেন্দ্রকিশোরের 
অন্কলঙ্মী হইতে পারিত না। 

চন্ত্রদেব মেঘের আড়ালে লুক্কাইত হইলেন । অন্ধকারের ছায়! 
দেখিয়া জলধি হস্তবিষ্তার করিয়া কহিল.--“বাপি, মা দাব 1” 

সকলে তখন নীচে নামিয়া আসিল। পাঁচুগোপাল তখন 
গীত গাহিতেছে-_ 

যবে মুক্ত গগনে শান্ত পবনে 
চন্দ্রকিরণ বহিয়৷ যায়, 
মম চিত্ত চকোর নৃত্য করে যে 
নিত্য পীমুষ তকিতে চায়। 
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ঘবে--গভীর গরজে জলদ বাহিনী, 
শুনাইতে জীবে প্রলয় কাহিনী, 
হুক্ষ।রে বায়ু উথলে সিদ্ধ 
তুঙ্গ শৃঙ্গ খপিয়া যায়? 
চমকে চপল। বাধিয়া নয়ন। 
দীপ্ত প্রখর দ্বাদশ তপন, 
দগ্ধ ধরণী লুপ্ত সলিলে 
তখনো আমি যে তোমারি ছা'য়॥ 
তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, 
সত্য শুধু হে তোমারি চরণ, 
কেন সে ভ্রান্তি, কিসের ক্লান্তি 
:কসের জন্ম মৃত্যু হায়? 
যুক্ত তোমাতে আমি হে যুক্ত 
পড়িয়া আছি যে তোমারি পায়” 


গায়ক, মিশ্র-মল্লার সুরে গতটী গাহিতেছিল। সে সুর, 
সে ভাষা-জলপ্লাবনের ছবি শ্রোত্গণের কল্পনার চক্ষে প্রস্ফুট 
করিয়। দিল এবং অনন্ত জীবনে অনন্ত সুখের কথাও বিজ্ঞাপিত 
করিল। তখন সকলে বুবিল, ৬গবৎ পর্দে মতি থাকিলে, 
তগবানের নামে রুচি থাকিলে, তাহার সহিত যুক্ত হইতে 
পাবিলে জলগ্লাবনেও যে আনন্দ, ক্ষপাকর ধারাতেও সেই 
আনন্দ । আনন্দ-গীতিতে তখন সকলে আনন্দময় হইয়৷ উঠিল। 


৯৬৭ 


জলপ্লাবন 


সেই ভীষণ জলপ্লীবনের কথ। তখন আব্র কাহারও মনে রহিল 


না। পাঁঢুগোপালের সেই গীত তাহাদের কাণে দূরাগত বেখু 
ধ্বনির ন্যায় বাজিতে লাগিল । কাণের তিতর দিয়া তাহ! 


তাহাদের মরমে পশিয়াছিল। 





